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我对艾草的偏爱，是自小就刻进骨子里
的。那情愫，一头连着乡野温厚的旧时光，一
头系着祖辈掌心的温度，夏风一吹，便漫开层
层叠叠的草木清香。

我叫小艾。幼时总羡慕邻家姐妹的名
字——桂花、兰花、桃花、荷花，哪一个不娇艳
鲜活？我曾气得腮帮子鼓鼓，质问父亲为何偏
给我取个这么“土”的名。父亲笑着抚我的头
顶：“花再好看，也不过绚烂一季。艾草不一
样，它不争颜色，却能实实在在祛病除痛。”彼
时我懵懵懂懂，只觉这两个字，沉甸甸的，压着
一份说不出的期许。

最爱赤脚在田埂上疯跑的年纪，烈日炙烤
后的大地蒸腾着热气，风里裹着新翻泥土的腥
气，也混着艾草清冽微苦的香——那是故乡独
有的呼吸，浓烈又熨帖。夏至未至，暑气初盛，
天刚透亮，奶奶便挎上竹篮，牵着我踩着未干
的晨露去采艾。蹲在草丛里，指尖掠过叶片粗
糙的纹路，凉丝丝的露水沁入指缝，偶有草叶
边缘的细齿轻轻划过皮肤，也不觉疼。归来
时，竹篮里已是绿意盈盈，每片叶尖都托着一
颗晶亮的露珠。奶奶拣出最茁壮的几束，仔细
系在老屋斑驳的门楣上，嘴里念念有词：“挂艾
驱邪，佑我家安康。”她眼角的皱纹在晨光里舒

展开来，满是慈爱。那清苦的香气，掺着灶膛里升起的袅袅炊烟，穿过
木格窗棂漫进屋内，成了我记忆深处最安妥的味道。

记得有回上火牙疼，半边脸肿得像含了颗核桃，我疼得直哼唧。奶
奶便从窗台悬着的布包里掐一把陈年艾草，丢进黑陶罐里熬煮。水滚
后磕进一枚土鸭蛋，小火慢煨至蛋熟。我捧着温热的陶罐，连汤带蛋一
口口咽下，清苦裹着蛋香，暖意从喉间一路熨帖到胃里。不出半日，疼
痛竟消了大半。又有一次染了暑热风疹，浑身红疹刺痒难耐。奶奶让
我躺平，将干艾叶拌上粗盐，装进陶制火笼，轻轻塞进被窝里熏烤。温
热的气息伴着药香氤氲开来，不过一盏茶的工夫，疹块渐消，痒意也悄
然隐去。村里老人逢着闷热雨天风湿发作，也常寻来干艾捶绒卷成艾
条，就着一点星火缓缓熏烤。青烟缭绕中，酸胀的关节松快不少，紧蹙
的眉头也随之舒展。这藏于乡野草木间的疗愈之力，让我对这寻常的
艾草，生出几分由衷的敬意。

后来我辞别炊烟袅袅的村庄，一头扎进车水马龙的城市。日子仓
促得如流水，心底那缕艾草香却从未淡去。每逢夏日，空调房的干燥里
总想念那抹清凉的药香。我总要去市集寻几束艾草插在门边。指尖触
到那熟悉的粗粝，鼻尖萦绕微苦的气息，仿佛时光倏地倒流，喧嚣都市
里便偷得片刻故乡的安宁。

今年盛夏回乡，烈日当空，路过一户农家的院墙，见墙角处郁郁葱
葱长着一片艾草，叶片在骄阳下泛着油亮的光泽。风过时，叶片摇曳的
姿态，竟与童年田埂上所见的一模一样。我向主人讨了几株，小心翼翼
连根带土捧起，用塑料袋细细裹好。指尖沾着湿润的泥，心里涨满了说
不清的珍重。

回家后，我在阳台选了个向阳的角落，填土、栽种、覆肥、压实，又浇
透了水。蝉鸣聒噪的午后，每日清晨第一桩事，便是给它们浇水，满心
盼着它们在盆中扎根抽芽，为这方寸阳台添一抹乡野意趣。谁知日子
一天天过去，现实却令人泄气。纵然我避开烈日小心伺候，艾草依旧蔫
头耷脑，叶片失了鲜活的翠色，蒙上一层恹恹的枯黄，连叶脉都透着无
力的憔悴，茎秆细弱得仿佛一口气就能吹折。

三伏天里，热浪滚滚。最后几片叶子褪尽绿意，干枯蜷曲，轻轻一
碰便簌簌碎落，随风飘散在阳台的地砖上。我立在阳台上，望着花盆里
那几茎伶仃的枯影，心底漫上一阵空落落的怅惘。

凝视着它们日渐凋败的模样，我忽地了然——艾草终究是属于旷
野的。那里有它熟悉的晨露与晚风，有它盘踞多年的故土深情，更有乡
间烟火气息的日夜滋养。我怀着一腔思念将它移来，纵然照料得无微
不至，终究抵不过它对故土的执念。每一片枯叶都在无声诉说着：有些
根，一旦深扎，便再难剥离。

艾草的一来一去，恰似一段生命的隐喻。从乡野到阳台，从青翠到
枯槁，它用一季的时光教会我读懂“故土”二字的分量，也让我真正懂得
了父亲口中“有用”的含义——不慕娇艳，不争喧哗，只在属于自己的土
地上，默然生长，静默给予。

如今，这几茎枯萎的艾草，我仍不舍丢弃。它们静静伫立在盆中，茎
叶疏朗，倒像一幅大写意的水墨画，守着阳台的一角
光阴。每当我闭目凝神，仿佛又见晨露沾湿的叶片
在风中轻颤，又嗅到那股清苦而执拗的气息。那气
息里，有奶奶温暖皴裂的手，有故乡朦胧湿润的晨
雾，有父亲深邃温和的目光。

我忽然释怀——又何必将乡野的艾草强移窗
前呢？只要那缕独特的馨香长萦心间，我便永远
走在归乡的路上，永远扎根在生命最初那片温厚
踏实的土地……
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家乡多古树，记忆最深的是两棵：一棵香樟，
一棵松树。

古香樟立在入村的“水口山”上。那是村前一
片微隆的三亩坡地，横亘在依山而建的村落与耕
地之间，是全村人心中的宝地。每逢除夕，家家户
户备好“三荤三素”，先到这里祈福；村里嫁女娶
媳，新娘的花轿或车子路过，也总要停下，祈愿。

“水口山”上枫树、苦槠郁郁葱葱，最惹眼的却
是那棵近两百岁的古香樟。它主干胸径足有一米
五，距地面三尺处，四大主枝横展而出，虬枝盘结，
翠叶层叠，远远望去，像一把撑开的巨型绿伞，数
丈之内，浓荫蔽日。小时候，这里是我们的游乐
场，捉迷藏、踢毽子，笑声总能盖过蝉鸣。盛夏酷
热，家中只有芭蕉扇驱暑，我便常带着一张纸壳，
躺在樟树下酣睡，任由穿林而过的风，送来天然的
清凉。夜幕降临，村民们不约而同聚在树下，讲古

的、拉家常的，最让人难忘的，是那位被唤作山村
“小夜莺”的女知青，她唱的《浏阳河》《南泥湾》，百
听不厌。

另一棵古树，长在我家屋后的菜园边，是一棵
三百多岁的古松，高达六七丈，五个成年人方能合
抱。母亲在那松荫下侍弄菜园，常念叨这松树的
灵性：树上鸟雀众多，却独不见乌鸦与老鹰落脚。
在乡人眼里，乌鸦聒噪扰人，老鹰又是鸡群的天
敌，松树这份天然的“筛选”，倒像是懂得庇护家
园。

我幼时抬头望那松干，总能看见一道宽约尺
余的疤痕。后来才听长辈讲起那段往事。清代中
期，邻村有个游手好闲的青年，平日里顺手牵羊，
口碑不佳。一年端午前夕，他盯上了村里高家菜
园里熟透的辣椒、茄子和苦瓜。趁着夜色，他潜入
菜地，将蔬果席卷一空。正当他驮着布袋沿路返

回时，天色骤变，乌云压顶，雷声隐隐。行至古松
附近，暴雨倾盆而下。他慌忙跑到松树下躲雨，就
在此时，一道闪电劈向树冠——“咔嚓”一声巨响，
一根碗口粗的枝丫应声断裂，重重砸落在他脚
前。他吓得瘫软在地，布袋散开，蔬果滚了一地。

这事很快传遍乡里。人们都说，那青年是被
这场惊雷吓破了胆，更是被古松的断枝惊醒。他
回村后，像是换了个人，不再游手好闲，而是踏实
肯干，农闲时还帮着修桥补路，接济孤寡。后来，
他竟也娶妻成家，过上安稳日子。那道疤痕，便成
了古松“舍身渡人”的无声见证。

如今，那两棵古树已不在了。但村里的后生
们沿着村道，种下许多新的名贵树种。青山依旧，
绿荫环抱，整座村庄焕发着勃勃生机。只是偶尔
想起樟树下的凉风、松干上的疤痕，心头仍会泛起
一阵温柔的怀念。

家 乡 的 古 树
□高华荣

这里曾是我出生的地方，也是我童年生长的
地方。几十年来，那份牵挂从未淡去。如今老院
早已被空坪和新楼取代，它在我的记忆里却愈发
清晰，怀念也愈发浓烈。

老院坐落在闽北光泽县主街中段，是清代建
筑，原是一位人称“郭地主”的绅士居所，中华人民
共和国成立后收归公有，成了县委干部宿舍。院
落呈长方形，占地两千余平方米。中间一幢木瓦
结构的二层小楼将院子一分为二：前院小巧精致，
后院空旷开阔。楼内回廊转厅，花格门窗，木雕环
绕，古意盎然。前院鹅卵石铺地，一棵百年桂花树
和一棵百年青松遮天蔽日，荫郁静谧；后院西侧是
一排耳房，泥土地中央，两棵老柚子树、两棵大枣
树和一棵桑树拔地而起，更显清幽安详。

1957年，父亲从部队转业，我家搬进了老院，
一住便是十七年。那时的老院是个热闹的大杂
院，住着十三四户人家。每户不过一两间房，厅堂
里支个炉灶便是厨房。关起家门是小家，关起院
门是大家。邻里之间毫无芥蒂，共用一个水龙头，
同在一个厅堂做饭，哪家有点事，全院都知晓。谁

家有了难处，众人齐伸手；哪家老人无人照看，邻
居自会端饭搀扶。我四岁那年，父母去外地看病，
将我托付给邻居半个多月，衣食起居全靠人家照
料，从未觉得不便。那份信任与温情，是如今“鸽
子笼”似的楼房里难以寻觅的。

对于我们这群孩子来说，老院就是天堂。前
院跳房、跳绳，后院捉迷藏、踢毽子，从不用跑远，
大人们也放心。最难忘的是夏秋两季：前院的桂
花开了，香气能浸透整个院子，女孩们采来插在发
间，或是养在水瓶里，满室生香；后院的枣子熟了，
红彤彤地挂在枝头，馋得我们几个“皮猴”趁午休
或傍晚偷偷爬树，熟的生的胡乱往怀里揣，有时裤
带一松，落得一地狼藉。柚子成熟时，我们也总爱
偷偷用竿子捅、捡石头扔，邻家小孩“宝贝”一块飞
石砸在我眉骨上，至今还留着淡淡的疤痕。不过，
那时的人淳朴厚道，每年果子打下，都有人主持按
户平分，绝无争执。

老院的夜晚，最有滋味的是听“讲古”。院里
住着一位叫“改英姨”的山西老人，虽不识字，却满
肚子故事，口才极好。夏夜，我们在柚子树下给她

摆好竹椅；冬日，在后厅堂为她端上炭火笼。大人
孩子围坐一圈，屏息凝神。她摇着芭蕉扇，或是烘
着火笼，故事便娓娓道来。《盘古开天地》《牛郎织
女》《三个女婿祝寿》……从不重样。她讲的“狗吃
屎”来历诙谐有趣，“懒汉吃饼”警醒世人，“雷打不
孝子”劝人向善。在那个没有电视、电影稀少的年
代，改英姨的故事，就是我们最盛大的精神宴席。

1974 年，父亲工作调动，我们搬离了老院。
那年我十五岁，整个童年都已印在了那里的砖瓦
草木间。

二十世纪八十年代初，老院被拆除，前院盖起
了县政府办公楼，后院成了一片空坪。世事奇妙，
2019年我退休后被聘到县文联工作，办公室恰好
就在老院遗址之上。每天进出其间，我总爱在工
作间隙独自站在空坪上，试图从残存的记忆里拼
凑出当年的模样。老院里那些无忧无虑的日子，
那些淳朴善良的面孔，是我一生珍藏的财富。想
必当年那些在树下偷枣、在树下听故事的玩伴，如
今也都成了白发老者，他们一定也和我一样，对这
片滋养了童年的土地，怀着同样深沉的眷恋吧。

老 院 琐 忆
□王建成

我家的门，是朝着崇阳溪开的。
来建阳工作四十五年，这条河就像我的一位

老邻居，朝夕相见，默不作声地收藏了我大半生的
烟火。它是建阳的母亲河，也是我私人的记忆仓
库。

刚来的时候，河岸还没有规整的石砌护堤，全
是些土气却亲切的泥巴小路。那时候的河水真清
啊，清得能数清水底的卵石和游鱼的鳞片。岸边
总是热闹的，女人们捶打衣服的棒击声，菜叶入水
的哗啦声，还有孩子们光着屁股下河摸螺蛳的嬉
闹声，混在一起，就是最动听的生活交响曲。夏日
里，这条河便是天然的泳池。我常和伙伴们扎进
水里，光脚踩在温润光滑的溪石上，那股清凉从脚
底板直蹿上天灵盖，是如今空调房里怎么也模拟
不出的快意。

那时年轻，只觉得它是一条寻常的大河，并不
知它从崇安（武夷山）来，在这儿汇了麻阳溪，一路
奔向闽江，直至入海。只记得水东大桥下的沙洲，
草木葱茏，开着红花的野芭蕉招摇得很。曾有人
牵着马在沙洲上揽客，咔嚓一声，定格了多少人当
年的笑脸。

但这河也是有脾气的。水下的暗流和深潭不
知吞没了多少性命，有傍晚洗澡滑倒的老人，也有
高考完兴奋过头的学生。渐渐地，人们不再敢贸
然下水，多了几分敬畏。我也还记得建阳二中那
段河堤，那是师生们用土箕一担担挑土填起来
的。即便如此，每逢汛期，洪水漫过堤岸，总能轻
易地把沿岸人家的心提到嗓子眼。

好在，河在变，城也在变。政府下了大力气整
治，拆危房、筑长堤、清淤泥。过程虽有过阵痛，河
水一度浑浊，鱼虾一度绝迹，但随着禁渔令的下
达，鱼苗的投放，如今那群“翘嘴”和鲫鱼又回来
了。特别是这几年，两岸修起了生态长廊，昔日的
水患地，如今成了我们这些老伙计散步的后花园。

前几年，我几乎每天都泡在河边。有时走三
五公里，有时咬牙走十来公里。看着河水东流，心
里那份焦虑似乎也被冲刷干净了些。

四十五年间，河上的桥也越建越多。早年间
只有一座水东桥，早晚高峰堵得心慌，甚至出过惨
烈的车祸。如今，塔山大桥、五福桥、潭阳大
桥……七座大桥像长虹卧波。修五福桥时挖出了
宋代城墙，为了留住这点根脉，工程特意改了方

案；修潭阳大桥，为了几户拆迁户，政府磨了两年
嘴皮子。这些事听来琐碎，却让我觉得这座城市
有了温度。

最让我得意的，是我曾在河边牵过一次红
线。那是个暮色沉沉的傍晚，我把两个年轻人领
到河畔步道，河水在脚边低语，灯光把影子拉得
很长。我没多话，介绍完便识趣地躲开了，把整
条河留给他们。后来听说，那晚他们沿着河走了
很久很久。你看，这河水流淌的，不只是水，还
有缘分。

如今，我常在狮子山大桥到水东大桥这六公
里的环线上走走。夜幕降临，灯影闪烁，满城烟
火。朱熹、陆游这些古人或许也曾在此驻足吟诗，
但我觉得，此刻脚下这片土地的祥和，比诗词更真
实。斑马线前车让人，老人们悠闲地甩着手，日子
过得红火而安稳。

崇阳溪还在那儿，清澈温润，静静流淌。它早
已不是那条只管洗衣做饭的小河，它成了我们的
幸福之河。上游那66公里的亲水长廊，无论是骑
行追风，还是漫步拾光，都让人心安。

我就住在门前，守着这条河，觉得很幸福。

门 前 那 条 河
□魏常财
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