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1972年底，我穿上军装，离开家乡，一路西
行，来到秦岭余脉的武当山脚下。初到浪河，是
在深夜。火车停靠在这个小站，这是铁道兵一师
三团的驻地。

随着老兵一声令下，我们沿着坑洼的便道，
从半山腰蜿蜒而下，来到山脚的一所乡村小学。
学校旁几座类似仓库的大土房，便是我们的营
房。55名新兵和班长挤在一间屋里，几个木墩架
上废旧钢轨，铺上床板，成了通铺。腊月的鄂西
北，气温跌破零下十度，虽然每人只有四斤薄被，
但大家挤在一起，彼此的体温织成一张无形的暖
网，倒也不觉刺骨。

这里与家乡福建有近半小时的时差。早晨6
点，天仍漆黑，起床号伴着老兵的催促声，将我们
硬生生拽出梦乡。一路小跑到三百米外的浪河
边，搪瓷杯碰得水面“邦邦”响——河面结了厚
冰。砸开窟窿洗漱完毕，回头却发现塞在杯口的
毛巾，早已冻成了冰疙瘩。

天亮后，昨夜那片灯光闪烁的“城区”，原来
是依山而建的团部土
房。寒冬山坡草木枯
黄，老乡家土墙根被湿
气剥蚀得头重脚轻，仿
佛随时会坍塌。脚下
便道经车碾人踩，低洼
处的泥泞入夜冻结，成
了高低不平的冻土丘，
稍不留神就会崴脚。

新兵连的日子，是痛并快乐的混合体。
几天后的一个深夜，轮到我站岗。冬夜山风

掠过草丛沙沙作响，第一次单独值勤的我心里发
毛，眼睛不停扫视黑暗的角落。突然，一阵“伊
啊——伊啊”的惨叫从远处传来，在寂静的夜里
格外瘆人。后来才知道，发出这怪叫的竟是毛
驴。这个平日温顺的家伙，嘶吼起来竟如此骇
人。

紧急集合是大家谈之色变的“噩梦”。睡梦
中，急促的军号如电流窜过，我们弹身而起，手忙
脚乱地穿衣、捆背包。第一次，有人跑着跑着背
包散架，只好抱着被子狼狈前行；有人鞋带松脱，
光着脚丫坚持；还有人栽进路边沟渠，爬起来拍
拍土继续冲刺。传口令更是笑话百出，连长的指
令传到队尾往往已面目全非。次数多了，大家渐
有章法，唯扣错衣扣之事仍时有发生。最累的一
次，汗水湿透棉衣，连背包都被洇湿。但与红军
强渡大渡河一昼夜奔袭相比，这点苦累又何足挂
齿？

浪河边的河滩地是我们的训练场。三个多
月里，从队列分解动作到刺杀的一招一式，从射
击的“三点一线”到投弹的转腰挥臂，再到战术训
练的摸爬滚打，每个动作我们都重复千百遍。结
业时，崭新的军装磨出了窟窿，脸庞晒得黝黑，我
从一个青涩懵懂的学生娃，逐渐磨砺成一名坚
韧、敢拼、不服输的战士。

紧张的训练间隙，也偶有快乐的瞬间。一次
休息时，两只饿极了的野兔从山上误打误撞闯进
了训练场。刹那间，全连二百多号战士来了精

神，你追我赶，受惊的野兔东突西窜，凭着机灵劲
儿，突出重围，逃回山里，消失在枯草丛中。

那时，襄渝线上有数十万大军奋战，后勤保
障异常艰难。三个多月里，我们餐桌上几乎顿顿
是地窖里贮藏的萝卜和白菜。因为存放时间太
长，菜里总带着一股烂菜味，但饥肠辘辘的我们，
依旧吃得喷香，连菜汤都喝得一滴不剩。

洗澡在当时是个不小的难题。新兵连没有
澡堂，我们只能趁着中午天气稍暖，到浪河里去洗
冷水浴。入伍前我虽有些冬泳的底子，但在那样
刺骨的河水里，每次下水前都得咬紧牙关。唯一
的一次热水澡，是在临近春节时，各新兵连分批组
织到团部澡堂去洗。人多水浊，洗成了乳白色的

“汤”，大家却开心得不得了，洗完后浑身松快。
1978年春，我脱下军装，退伍回乡，此后便再

未踏上过那片让我魂牵梦绕的土地。直到退休
后，前些年，我终于带着老伴重回浪河，去寻觅那
段青春岁月的影子。山还是那座山，河还是那条
河，只是当年那个闭塞落后的鄂西北山区，早已
换了人间……

站在当年的训练场上，闭上眼，耳边仿佛又
响起老连长操着浓重的云南乡音下达的口令；睁
开眼，似乎还能看见那位瘦小精干的贵州老班
长，正一丝不苟地纠正着我们的队列动作。那一
刻，我心里默默念叨着：老连长，老班长，你们在
家乡还好吗？你们带的兵，正在远方深深地思念
着你们。那些日子，就像浪河里翻涌的一朵朵小
浪花，虽已远去，却永远镌刻在我的生命里，晶莹
剔透，不曾褪色。

在 新 兵 连 的 日 子
□马建东

今夜，盛夏的月光
落入五十年前的故乡
落入已经很遥远的舞台

蛙的高音和低音
在外婆的池塘和菜园
由近到远铺展。又从远到近迂回
院子的葡萄架下
我和外婆是听众也是演员

坐在外婆的膝上，看天空问这问那
外婆摇动蒲扇扮演回答的角色
那些夏夜，她是最优秀的演员
蒲扇摇出节奏时
风就在我的脸颊表演捉迷藏
一会儿在，一会儿不在

外婆的蒲扇
不仅摇出风，还会摇出曲目
葡萄架上汇聚的点点萤火
它们停留，都在静听
外婆摇出的一曲又一曲歌谣

蒲扇摇动的风景
□南 野

年少往返闽地，我的远行，总绕不开一座溪
畔老站——来舟。

记忆里的来舟，格局格外分明。富屯溪穿境
东流，将小镇一分为二，一架大桥紧紧连接着两
岸往来。北岸平畴开阔，整片区域尽数被来舟火
车站占据，而南岸群山逼仄，镇政府静悄悄地挤
在山坳之中，依山而居，清幽僻静。一溪之隔，一
边是车马轰鸣、八方通衢，一边是山居静谧、烟火
寻常，这成了来舟最独特、最深刻的地理印记。

早年从顺昌去往福州、泉州，所有人的行程
都要在来舟停靠、中转。那时的绿皮火车慢悠悠
穿山越谷，一路沿富屯溪前行，只要望见北岸成
片的铁轨、林立的灯架，便知是来舟到了。

彼时年纪小，心性贪玩，不懂旅途的匆忙，还
在这里留下一段难忘的年少插曲。犹记十几岁
那年，我独自坐绿皮车远赴外地，列车如常停靠
来舟站，仅有二十多分钟停留时间。彼时站前街
巷烟火腾腾，卤味、零食顺着风飘进站台，勾得人
心痒难耐。耐不住口腹之欲，我趁着停靠间隙，
竟偷偷跑出站台，挤上站前街边的小摊，挑选爱
吃的小吃、零嘴。等我攥着吃食匆匆折返，耳边
早已听不到旅客的喧哗，方才停靠的绿皮列车已
然缓缓驶离，消失在群山弯道之中。看着空荡荡
的轨道，我慌了神，孤身一人在外，误了列车，前
路茫然，一时间手足无措，满心都是慌乱与无助。

万幸站内的工作人员格外温和善良，见我是

年少独自出行的学生，没有苛责半句。他们耐心
安抚我的情绪，细致告知我后续乘车规则，主动
帮我协调班次，指引我办理改签手续。那一次意
外的误车，没有成为旅途的坎坷，反而让我记住
了来舟这座车站的温柔与善意。

时隔三十多年，我专程重走来舟，踏遍旧站
台、老街巷，终于慢慢读懂这座溪畔老镇的起落
与温柔。

1956年，鹰厦铁路贯通，来福铁路自此分岔，
来舟站顺势而生。依托富屯溪北岸开阔地势，它
一跃成为福建最重要的铁路枢纽、全省最大编组
站，也是老一辈闽人出闽入闽的必经门户。

北岸站前大街商铺连片，烟火蒸腾。卤味飘
香、百货琳琅，当年城里时髦的衣物、糖果零食，
在这里随处可寻，小小溪畔集镇，竟有了“闽北小
香港”的热闹光景。铁路带来人流，更带来产业，
活性炭、金牛水泥等企业落地扎根，火车拉来繁
华，也拉来了一座工业重镇的兴盛。

那时的来舟一号站台，永远人声鼎沸。列车
短暂停靠的二十分钟里，奔波的旅客纷纷下车透
气、洗漱休整，天南地北的口音交织在一起，满是
人间烟火。站牌上印着北京、上海、福州、成都的
站名，字字都是远方，承载着无数闽人求学、务
工、漂泊的青春与期盼。

山河依旧，时序更迭。1997 年横南铁路通
车，福建新增出省通道，打破了来舟独霸闽北铁

路枢纽的格局。而后高铁时代到来，风驰电掣的
新轨道，替代了慢悠悠的绿皮旧时光。2016年 1
月 10日，最后一趟K45次列车驶离站台，运行整
整六十年的来舟站，正式落下客运帷幕。

人声散去，喧嚣归零，但北岸的铁轨从未歇
息。褪去客运繁华，来舟站依旧扛起福建货运中
转的重任，承担全省七成铁路货运周转量，无数
辆货车在此编组分流。境内新曲港大桥建成后，
水陆铁路衔接更为通畅，这座老站以沉稳静默的
姿态，继续支撑着闽地的物资脉络，默默耕耘，从
未退场。

今日重游，再看富屯溪南北两岸，光景已然
温柔许多。北岸不再车马喧阗，旧站房、老铁轨、
复古街道完整保留，岁月沉淀出浓浓的年代质
感。这里凭借原汁原味的老铁路风貌，吸引了多
部影视剧取景拍摄，昔日交通枢纽，化作了藏着旧
时光的文艺小镇。当地也顺势打造铁路文旅、复
古打卡业态，让沉寂的铁轨岁月，重新被人看见。

南岸山坳依旧安静如初，溪水潺潺绕镇而
过，南北对望，一边是尘封的繁华，一边是安稳的
烟火。路旁 1956、1984、2000、2016的时间刻度，
静静记录着小镇一甲子的变迁。

站在空旷的入街大桥头，溪风拂面，微凉湿
润。恍惚间，仿佛又听见当年的汽笛长鸣，看见
年少的自己提着行囊，在人潮里等候转车，等候
一场未知的远方……

重 走 来 舟
□林雪莲

竹韵深深（水彩画） 刘鑫 作

她喜欢戴草帽
也爱囤草帽
戴旧的，破损的
都被她一一囤叠起来

最后囤成小小的一座山
刚退休的时候
她每天会在小山前
静坐几分钟

这是飞碟组成的集合体
帽檐上的学科符号仍然保留方阵
思维在跳跃
散落的粉笔尘吸附在褪色的帽檐上
草帽山还散发着桃李的气息

对视草帽山
她看见曾经用脚步丈量的青春
磕磕绊绊地探寻
一尺讲台的来来回回

生活考题的有解和无解
只有草帽记得最清楚

草帽山
□阿 丹

武 夷 诗 会武 夷 诗 会


