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七月流火，建阳的田野刚卸下一季烟叶的金
黄，旋即又被翻耕的履带唤醒。

晨光尚浅，我背着相机蹲在崇雒乡的田埂上。
远处，一台履带式耕田机正突突地撕开沉寂，犁刀
卷起黝黑湿润的泥土，泛起细碎的波光。这本是农
耕图中寻常的一幕，直到镜头里闯入了一群白色的
精灵。

它们亦步亦趋，紧紧尾随在轰鸣的钢铁身后。
这是一场关于生存的共舞。耕田机如同一列

行进的“餐车”，将深埋于淤泥下的虫蛹、田螺与小
泥鳅悉数翻出。白鹭们步履从容，离履带不过两三
步之遥，即便机器轰鸣震耳，它们也只是埋头精准
地一啄，仿佛这震动的节奏，正是它们狩猎的鼓点。

镜头拉近，这群追随者颇有讲究。占据主动
的，是身着繁殖羽的牛背鹭。通体雪白，却在脖颈
与胸口晕染出一抹橘黄，配着橙黄的喙，在晨光下

显得格外精神。它们天性喜爱追随大型机械或牲
畜，此刻不过是换了“座驾”，依旧奉行着“跟车吃
食”的生存哲学。它们扎堆、喧闹，偶尔为一截肥美
的泥鳅争执，转瞬又重归于好，配合默契。

而在这一片喧嚣的白浪中，却夹杂着几抹异
色。那是池鹭。正值繁殖期，它们顶着深栗红色的
头颈，披着蓝灰色的蓑衣，腹部却雪白。在这群黄
嘴黄脚的白鹭中，它们显得格格不入。或许是自觉
难以融入，这几只池鹭索性退居一旁，在不远处的
浅水中独自静立。它们生性孤僻，耐得住寂寞，擅
长守株待兔。这一动一静，一群一独，倒像是这片
水田里天然分好的工种，互不干扰，却又相映成趣。

最动人的构图，莫过于人与鸟的默契。每当耕
田机行至田头掉头，履带眼看要覆盖鸟儿的路径，
鹭群并不惊慌，只是慢悠悠地向外踱两步；而驾驶
室的许忠林师傅，也会下意识地轻带一把方向盘，
为这些“跟屁虫”让出一条生路。

这场景，瞬间击中了我的记忆。儿时语文课本
里郭沫若写的《白鹭》跃然眼前：“在清水田里，时有
一只两只站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在琉璃
框里的画面。”

许忠林停下机器歇息时，我凑上前去。这位张
屯村的村民笑着告诉我：“年年都来，比闹钟还准。
这几年越来越多了，干活累了抬头看看它们，心里

不烦。”
说话间，太阳升高了，水汽蒸腾。我按下最后

一次快门，记录下钢铁巨兽与轻盈飞羽并行的画
面。许忠林跳回驾驶室，突突声再起，鹭群应声跟
上。

机器轰鸣，是大地深沉的呼吸；白鹭翩跹，是田
野灵动的注脚。在这片被精心呵护的土地上，每一
次翻耕，都是一次生命的交汇。

醉鱼草不是草，它是丛灌，闽北乡野间最是常见。特别是
夏日的溪畔水岸，不经意间总会遇上一棵，瘦弱扶风的样子，
颤悠悠开几枝粉紫的花串。

开花之前，醉鱼草隐于遍野的郁绿之中，人从它面前经
过，不会停下脚步多看一眼。直到5月末，初夏的风开始吹皱
雨后的溪面，热闹的春花集体退场，绿野间悠然荡出几枝紫花
穗，像记忆深处抛出的钓线，一下将我钩进了童年。

是夏日午后，老宅门前渠沟边上聚着一群小孩。我们在
炮制醉鱼的麻药。工序是这样的：采一筐醉鱼草，连茎叶花枝
一起捣烂，放脸盆里兑好肥皂水，醉药就制成了。接下来用碎
石将渠沟的浅流两头截断，把醉药倾泼下去，不多久水面上便
翻上来几条小鱼。或是醉药药力不足，或是渠中小鱼本就少，
每次收获不多，小屁孩们却乐此不疲。

后来读书，方知醉鱼草醉鱼，是古人传下来的。李时珍
《本草纲目》云：“渔人采花及叶以毒鱼，尽圉圉而死，呼为醉鱼
儿草。”此法南方地区广用，各地还有叫它闭鱼花、毒鱼草、药
鱼子之类，反正都是用来对付那些可怜的鱼儿。那么，它会用
来醉人吗？小时候看《水浒传》，对那百试不爽的蒙汗药心生
向往。后来我想，那秘药成分里会有一味醉鱼草吗？且住，此
问似有想做坏事的嫌疑。

而今的我早已不再热衷探究草木的药性。我只看花。
5月春末，天气凉爽，我转入裴墩村沿溪的小路。看溪边

散乱开着黄色的蒲儿根和白色的一年蓬，也有几丛醉鱼草，它
们临水而立，在黄白掺杂的花影中呈现几缕新紫。

□朱宇方诗琦 摄/文

□修竹 摄/文

过不多日的午后，我沿樟元山中一条旧公路徒步。路边
灌丛茂盛，其间可见醉鱼草。眼下它们花穗新鲜，穗上的细筒
状小花，在初夏的阳光下闪烁绒光。我凑近给花枝拍照，隐约
嗅到一缕淡香。醉鱼草的花香当然不是为了招引我，它们只
邀请昆虫。

夏季行山的日子，我时常会在一丛醉鱼草花面前，与几只
蜜蜂不期而遇。这些寻香而至的采花盗一头扎进花筒，只露
出毛绒绒的大屁股。醉鱼草花不会提供免费的餐饮，蜜蜂吃
饱喝足，也帮它们完成了授粉。

随着盛夏的来临，闽北山野日渐沉寂，只有醉鱼草的花枝
在热风中抽长。

去年8月初，我前往黄碧村。村前路边有一棵蓬壮的醉鱼
草，花枝逾尺长，聚紫粉花数十朵，一串串拖挂到地面。这是
醉鱼草一年当中最好的时光，我看见穗花间已经结出嫩青籽
实。

从夏天到秋天，醉鱼草如期出现在我行走的路上。它们
喜欢水岸，不畏骄阳，炙热让我汗流浃背，那些粉紫的花枝却
在风中悠然摇荡。到 9 月 6 日，节气已近白露，早晚天气变
凉。我从盘亭乡间一条小路走过，看见野地里起了秋花，三裂
叶薯、箭叶蓼、翅果菊、马兰、石蒜纷呈而出。醉鱼草不再孤
单，它们拖着长长的粉紫花鞭，加入到野花表演的舞台。

9月末，闽北山区秋花季进入鼎盛。醉鱼草花枝更加舒
长，枝上花朵却变得稀疏。它们已经坚持了一个夏天和大半
个秋天，现在终于疲惫。接下来的日子，秋意日甚，醉鱼草的
花事进入尾声，虽然有时我还会碰见几株，却都穗花零落。今
年最后一次遇到，在临江镇安桥头，一丛绿灌披挂在桥基石壁
上，纤长的花枝牵垂如蔓，上面还开着几朵残花。

醉鱼草已老，昔日的醉鱼顽童也已一身风尘。
在那时，我看见秋阳明净，流水远逝。看见记忆里的花

枝，在湛蓝的天空下荡荡悠悠……
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