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我的家乡在顺昌宝
山。这里是国家风景名
胜区，主峰石宝峰海拔一
千三百零五米，北倚武夷
山脉。蜿蜒山道上，鸟鸣
声碎，此起彼伏，这片山
林是鸟儿的乐园，也是我
们村庄的天然屏障。

儿时的周末，我常随
爷爷上山砍柴、挖笋、采
菇。也是在那山林间，我
初识了生命的残酷与温
情，目睹了“鸠占鹊巢”的
一幕。

那时，杜鹃、喜鹊、斑
鸠都在枝头忙碌。杜鹃
的习性却令人费解：它不
筑巢，将卵产于其他鸟巢
中，借巢孵卵。我曾亲眼
看见，在高高的树梢上，
尚不能飞的斑鸠幼雏旁，
早一步破壳的杜鹃雏鸟
仗着“大块头”，蛮横地将
斑鸠幼鸟挤下巢穴。草
丛里，几只嗷嗷待哺的小
斑鸠或伤或亡，哀鸣不
止。

两年后，十二岁的我
又经历了相似的一幕。
那天和爷爷砍柴归来，在
路边歇脚时，忽见一棵大

树高处，一只小杜鹃正将一只红斑鸠的幼鸟挤出
巢外，摔落在草丛中。爷爷叹了口气，捡起那只奄
奄一息的小斑鸠递给我。树太高，我爬不上去，爷
爷便决定带它回家养伤。

又是漫长的照料。每天放学，捞鱼虾、喂食、
换水。渐渐地，它恢复了生机，开始在我房前屋后
扑腾、歌唱。看着它活泼的样子，我心里涌动着难
以言喻的暖流。也就是从那时起，一个问题萦绕
在我心头：人为什么要爱护动物？

爷爷告诉我：“这些鸟都是大自然的精灵。它
们吃害虫、护森林，是庄稼的卫士，也是农民的朋
友。没了它们，害虫成灾，人也要遭殃。”我恍然大
悟：爱护动物，本质上就是爱护人类自己。

然而，杜鹃“鸠占鹊巢”的行为，曾让我困惑不
已。长大后查阅资料才明白，这并非道德的缺失，
而是生存的法则。在残酷的自然选择面前，每一
种生物都演化出了独特的繁衍策略。杜鹃的行为
看似残忍，却是它在漫长岁月中存续下来的智慧。

时光流转，我从懵懂孩童长成了青年，也逐渐
明白了爷爷话语里的深意。人生是一场修行，修的
是身，更是心；修的是对生命的尊重，对自然的敬
畏。从爱护一只小鸟开始，我学会了珍视每一个生
命个体，无论它是杜鹃、喜鹊，还是八哥、斑鸠。它
们都以自己的方式，守护着这片土地，维系着生态
的平衡。那些曾经让我不解的“残忍”，如今看来，
只是自然法则的一部分。我们不能以人类的伦理
去苛责动物的本能，更不应
被片面的情绪所误导。

家乡的宝山，不仅赐予
我们秀美的山川，更教会
我们如何去理解生命。在
这里，我懂得了自然界的
残酷与温情并存，懂得了
每一个生命都是独一无二
的存在。
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清晨，当睡眼惺忪的
人们还沉浸在鸡鸭鹅们的

“百家争鸣”时，天边忽现
一抹鱼肚白，地平线处光
晕璀璨，一轮红日冉冉升
腾。和煦的阳光透过窗棂
洒进老屋，在桌面上“尽情
撒欢”。“太阳晒屁股啦，太
阳晒屁股啦！”不知谁家的
小屁孩边跑边大声嚷嚷，
吵得那些大小“懒虫们”唉
声 叹 气 ：“ 又 得 起 床 干 活
了……”沉寂了一夜的鸟
儿们此刻也顾不上“梳妆
打扮”，纷纷跃上枝头卖弄
起清脆的歌喉，好像在为
演出进行最后的彩排。

起床简单梳洗后，男人
们扛着犁耙或锄头，甩开膀
子去田里干活；女人们则挎
着竹篮去菜园采摘新鲜蔬
菜。一会儿工夫，村子里便
传出锅碗瓢盆的撞击声，袅
袅 的 炊 烟 在 村 庄 上 空 萦
绕。约摸一个多钟头后，便
飘荡着正宗农家木桶饭和
农家菜的香味，小孩喊大人
回家吃早饭的声音随即在
村庄此起彼伏。

晌午时分，热辣辣的太
阳悬在高空，阳光直射在树
叶上，疲倦的树叶纷纷耷拉
着脑袋。路边的树木和电
线杆已经形影合一，村道也
变成了晃眼的白色。那些躲

在树叶下乘凉的蝉儿们，也由原来断断续续的“独
唱”变成了“大合唱”。“知了，知了……”浑厚高亢、富
有质感的蝉鸣声在耳畔回响，似乎在炫耀自己热烈
的青春和生命。蝉鸣声引来了三三两两的孩童，他
们在秸秆顶端圈一个蜘蛛网，蹑手蹑脚来到树下，仰
头伸长脖子，小心翼翼地靠近蝉儿。眼看蝉儿就要
入网，岂料“吱”的一声，机灵的蝉儿似乎早有觉察，
一展翅、一蹬腿，窜到了另一棵树丫上。

午饭过后，太阳已没有了先前的锐气，但地面依
旧热得蒸人。一些人去午睡了，一些人则聚集在老
屋旁大树下的“闲话中心”，天南地北胡侃。正侃得
起劲时，不知从哪个方向飘来一团乌云，瞬间遮住了
太阳耀眼的光芒，天空顿时一片昏暗。雷雨将至，叶
儿们似乎都收到了风婆婆送来的请柬，集体狂欢起
来，一团团、一簇簇，顷刻间便如集结的舞蹈家，时而
奔跑跳跃，时而踮起脚尖旋转。一滴雨水落下，接着
又是一滴……叶儿们终于慌了神，你踩到了我，我撞
到了她，舞步全乱了套。

“要下大雨啦，快来收谷子呀……”人们奔走
相告，一边大声呼喊，一边手忙脚乱挑起空箩筐，
拎起收稻谷的工具，朝晒谷坪狂奔。霎时，狗吠
声、大人的呼喊声、孩子们的哭闹声混合在一起，
村子又沸腾起来。忽然，耳边传来一阵阵猛烈的
轰鸣声，疾风闪电纷至沓来，天空顿时如决口的
大堤，大雨随即倾盆而下。一会儿工夫，雨停了，
热量终于消退了些，空气也清新了许多，弥漫着
一股淡淡的泥土和青草味儿，人们扛着农具继续
出门干活。

傍晚，太阳涨红着脸，斜挂在西边的树梢上，把
当天最后一抹余晖洒向大地。这时，不知从哪个方
向吹来一阵阵凉风，撩拨得树叶沙沙作响，让人感觉
清爽惬意了。乡村的夜，就这样静悄悄地降临了。
劳作了一天的人们只好收拾农具，带着疲惫与希冀，
踏上回家的田间小道，袅袅炊烟再次在村庄上空萦
绕。
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一碰触到“高考”的字眼，下意识秒
回 1992年 7月 4日，脑海中突现浊浪滔
天，洪水瞬间冲垮记忆的堤坝，迅速漫
过心理的防线。

那天正午时分，连续多日倾注而下
的大雨收住了狂暴。上游漂来许多的
木料，夹杂着折断的树枝，卡在附近石
桥的桥墩处，不一会儿，洪锋就漫溢过
桥面，原本在桥上看热闹的一伙人，大
声惊呼作鸟兽散。在七楼阳台上张望
的我，眼睁睁看着洪水泛滥，以不可思
议的速度，淹没了低洼处的菜地、道路，
直至一楼的柴火间……水势还在上涨，
此时，距离高考开考不足三天。

那个年代通讯落后，电话和手机，还
是普通人家遥不可及的梦想。与外界隔
绝的我，心神不宁，既无临窗而立的雅
兴，又无倒头大睡的豁达，全然没有“泰
山崩于前而色不变”的镇定。临近大考，
学校不再开课，要求大家自习，做最后的
冲刺。我是模拟试卷打开又合上，一个
字也看不进去，呆坐在书桌前，长吁短
叹，陷入一种莫名的伤感，即便父母的疏
导和宽心也无济于事。时间像蜗牛爬
行，挨到深夜，周遭的居民区响起了嘈杂
的声音，有人叫嚷着“水退了，水退了！”
往楼下俯瞰，在微弱的烛光中，许多人
家齐心协力清扫和冲刷着室内的淤泥
和脏污，没有丝毫的怨天尤人，而是用
勤劳的双手还家园以洁净。不久，恢复

送电的城区，亮起了万家灯火，温暖着我一度悲怯的眼眸……
次日清晨，害怕洪水再度来袭，我将亲人的叮咛连同衣

裤、书本等物，一起折叠进挎包，逃也似地溜下楼。在一楼稍
作停留，凝视着过道白墙上齐肩的黄色腌渍，一时无语。穿过
沿溪的大街小巷，只见遍地狼藉，垃圾成堆，充斥着腐臭的气
味，一排排低矮的平房前零乱地摆放着抢出的家什，可见昨天
洪水的肆虐程度。

拖着略显沉重的步伐，来到气象站附近的仙楼山脚下，我
拾级而上，敲开同学所租房屋的大门，看着一脸惊愕的他，不
动声色地说：“我是上山投奔公明哥哥来了。”他擂了我肩膀一
拳，笑着说：“欢迎到梁山聚义。”陆陆续续，又有几位同学会集
到这里。大伙儿无拘无束，相谈甚欢。屋内地上横着一副百
来斤重的杠铃，有人满腔豪情、实力不俗，卧推几十下一点不
气喘，那轻松的表情像耍弄玩具似的，围观者纷纷叫好。在这
种活力四射的气氛下，我紧绷的心弦渐渐放松下来，原先面对
滔天洪水的阴翳消弭于无形……

当最后一场考试的结束铃声响起，我立马从座位上弹起，
飞奔回家，那迫不及待的架势，不啻于飞越黄昏。经过受灾区
域，人们的生活大多恢复正常，锅铲正“合奏”，饭菜皆飘香，这
寻常不过的人间烟火，让我欢喜让我解忧……当晚，三、五同
学约在一起，漫无目的地闲逛着，从城东走到城西，又从城南
踱到城北，绕了一个大圈，似乎以青春的名义，向天灾压顶不
低头的这方山水这方人致敬，在下水南桥旁，遇见还在忙碌的
环卫工人，他们劳作的身影被如水的月光拉得很长……

卸下高考所有重负的我，一夜未眠，仍然兴奋地倚着窗
台，远眺东方天幕显现的鱼肚白，有个声音从心底响起——新
的希望正在崛起！
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夏日，与几位茶
友约茶。屋外暑气
正盛，我们各自捧起
小盏，先嗅其香，再
啜其味，茶汤在舌尖
微微一转，甘醇便缓
缓化开。大家边品
边聊，散落在时光深
处的鲜活旧事，便随
着 这 茶 香 ，漫 溢 开
来。

眼 前 老 朱 的 耿
直与洒脱，在老友圈
中 向 来 是 出 了 名
的。年轻时捧着一
份安稳工作，日子波
澜不惊，只因某日单
位领导随口一句不
逊之言，他便毅然掷
下辞呈，坦荡而去，
令人既惊且佩。离
职后，朱总索性在街
头摆摊卖油，日子过
得简单随性。曾有
一回，两个发小结伴
去探望，但见摊位前
无人招呼，老朱本人
正歪在椅上酣然沉
睡，而油摊招牌上赫
然 写 着 四 个 大
字——“赊钱不卖”，
笔锋潦草，一如他的

率性。发小二人童心顿起，悄悄将“不”字
涂改为“也”，变成“赊钱也卖”，便偷笑离
去。不多时，有路人经过，拎起油壶便走，
分文未付。老朱惊醒，急忙追上前索款，路
人只漫不经心一指招牌，向来爽快的他登
时愣住，哭笑不得。说到此处，众人抚掌大
笑，茶水溅出杯沿。

接着，在座的练师傅接过话头，忆起儿
时的懵懂趣事。童年的夏天，他最盼的是
午后跟着大哥二哥下河抓鱼。下河须褪去
外衣长裤，只留一条小裤衩，再带上自制的
鱼钩、鱼叉。每次出行，年幼的他一向自告
奋勇留守岸边看管衣物渔具，只为换得哥
哥们点头，带他同往河边。有一回，他拿出
两米来长的自制鱼竿，正用力向河边甩去，
一提拉，忽然觉着竿身沉得异样，耳边传来
二哥一声痛呼。他慌忙转头，大惊失
色——鱼钩不知怎地，竟钩住了岸边二哥
的鼻子，鲜血霎时渗出。年幼的他满心惶
恐，生怕挨一顿责骂，却只听见二哥大声喊
道：“钓到大鱼了，你快去抓鱼！”那个夏日
午后，岸边燥热难耐，得以顺利下水的他满
心欢喜。

如今重提旧事，那段天真纯粹的童年
光阴，温情如昨。他端起茶盏抿了一口，像
找回当年河水的凉意。

人生百态，烟火寻常。一盏清茶，道出
细碎生动的人间真趣，拼凑出温柔丰盈、回
味无穷的岁月。
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倾听闽北倾听闽北

朝花夕拾朝花夕拾
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