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1984 年春节，是我在沈阳
新城子区原空军某部度过的第
一个春节，也是我从新兵连下
到连队后的第一个春节。当
时，我们班只有 4名新兵，再加
上班长、副班长共 6人，分别来
自福建、四川、浙江、山东等全
国各地。我是福建闽北人，从
小吃米饭长大，在家时连面粉
都没怎么摸过，更别提包饺子
了；副班长是个四川娃，说话带
股麻辣味；还有个山东大汉，嘴
上说“俺们老家饺子可讲究”，
真上手却比我还手忙脚乱。

那时部队的生活条件还是
挺艰苦的，平时我们都吃高粱
米。高粱米分白高粱米和红高
粱米，我们吃的基本都是红高
粱米。红高粱米虽然营养价值
较高，但质地较硬，不易煮熟，
吃起来也比较粗糙。只有周末
和节假日时，连队才会改善伙
食。那年过春节，连队给大家改
善伙食——吃饺子。可我们班
都是十八九岁的小伙子，没一个
会包饺子。我们到炊事班领回
饺子面和饺子馅后，大家围着面
板开始“八仙过海”。我学着别
人拿筷子挑馅，结果不是多了就
是少了，急得脑门冒汗；山东战
友教我“手心托皮，一捏就行”，
可我那双拿惯了笔和锄头的手，

怎么也捏不出他那样的褶子。
先说擀饺子皮。连队人多，食堂的擀面杖不够

用，我们就用啤酒瓶子当“擀面杖”。我力气小，啤
酒瓶又滑，擀出来的皮不是中间厚得像块小饼，就
是边上薄得一碰就破。本来就没经验，再加上工具

“不给力”，我们擀出来的饺子皮“五花八门”——有
圆形的、有方形的、有三角形的、有菱形的，有的皮
厚、有的皮薄、有的厚薄不匀……大家包出来的饺
子更是奇形怪状：我包得像个被压扁的糯米糍，四
川副班长包得活脱脱一个小笼包，山东战友憋了半
天，倒捏出几个像模像样的，可一放面板上就“躺
平”了。六个人包出了十多种形状各异的饺子，仔
细一看，没有一个是“正经饺子”。

再说下饺子。我们费了九牛二虎之力总算把
饺子包好了，去到炊事班排队下饺子。连队有十多
个班，各班轮流下饺子。东北天气寒冷，等轮到我
们班时，饺子就已经变成“速冻饺子”了。大锅里的
水还没有完全烧开，班长就急着把饺子下到锅里，
再加上火烧得不是很旺，饺子在锅里煮的时间太
长，饺子皮和饺子馅全都“分家”了，最后成了一锅

“粥”。我看着锅里翻滚的面片和零星露出的肉馅，
忍不住笑了——这哪是饺子，分明是我们这群南方
兵在北方的“首秀”嘛。虽然饺子变成了“面片”，但
我们依然兴高采烈地连汤加饺子“面”每人来了一
大碗，因为这是我们自己的劳动“成果”。我捧着热
气腾腾的大瓷碗，喝一口咸鲜的汤，嚼一块软乎的
面片，心里却比吃了闽北老家的光饼还踏实。

现在，40多年过去了，我仍时常会想起当新兵
的那个春节。自己亲手包的饺子虽然成了面汤，但
是大家围坐在一起，天南地北地唠着家常，笑声混
着蒸汽在屋里打转，吃得特别香甜。每每想起这件
事，回忆起亲爱的战友，想起那个从闽北山坳走到
白山黑水的年轻自己，心中总是暖流涌动……
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一瓶开水，不算稀罕，
却在我心底珍藏了整整半
个世纪，每每回想起来，心
中暖意融融。

1974 年 12 月底，我与
另外五十九名建阳同乡新
兵，分乘 3 辆解放牌军车，
一路翻山越岭，经过三天两
夜颠簸，于 1975 年元旦傍
晚时分，抵达目的地——江
西九江。在九江能仁寺里，
熬过枯燥且严苛的新兵集
训后，我被分配到九江军分
区独立营一连。

当年高中毕业回乡后，
赶上紧张且艰苦的抢收抢
种，我将亲身感受和所见所
闻，写成一篇赞美“双枪”劳
动的文章，被公社广播站采
用，使我受到莫大鼓励，播
下热爱写作的种子。新兵
集训期间，我利用休息间
隙，争分夺秒写小文章，见
缝插针出黑板报。分配到
连队后，延续这种“习惯”，
受到战友好评，引起官兵关

注。是年底，老兵退伍在即，我们连队的文书，
也将退出现役。我这个入伍未满一年、尚未入
党的“新兵”，被任命为连队文书。摆在眼前的
第一项硬任务，是写连队全年工作总结。这对

“只知其表，不知其里”的我，着实有点丈二和
尚摸不着头脑的感觉。

时间紧，任务重，我一时不知所措、无从下
手。连长徐冬苟、指导员张拾根，分别对我提
出要求、作出指导，使我受到鼓舞和启迪，茅塞
顿开，信心倍增，自己把自己关在连部，全身心
投入到年终总结的写作中。

九江虽是江南，但气候与江北大同小异，
我们的被服按照北方标准配发——棉衣、棉
裤、棉鞋、绒帽。冬日的九江，寒风凛冽，刮皮
刺骨，连队没有任何取暖设备，最奢侈的是烧
盆炭火，即便“全棉武装”，寒意袭身，手脚冰
凉。为了在连队首长要求的期限内写出年度
总结，除却苦思冥想，便是加班加点。

我们的营房，是单层连体房，水泥地面，玻
璃窗户，适逢寒冬腊月，即便门窗紧闭，刁钻的
寒风，仍见缝而入，不请自来，室内冷如冰窖。
半个世纪前，不知电脑为何物，所有文字全靠
手写。连续数日，紧赶慢赶，反反复复，几易其
稿，洋洋洒洒几千字的年度总结初稿写成后，
经过张指导员审改把关，总算“小功告成”，后
续要做的，是把它从初稿变成正文。连队没有
打印机，为了提高效率，我用 300格的稿纸，在
玻璃板上一字一句地复写，双手皮肤长期暴露
在寒冷环境中，引发炎症，长出冻疮，又痒又
痛，颇为难受。

一天晚上，十一点多钟，徐连长起夜查岗，
发现我还在连部复写总结稿，特意回到家里，
提来一瓶开水，“小张，不要冷坏了，睡觉前用
热水泡泡脚。”简简单单一句话，一瓶普普通通
的开水，在那个寒冷的冬夜里，瞬间驱散了我
周身寒意。望着连长离去的背影，心里有种热
乎乎的感觉。训练场上，身材魁梧的连长，既
严厉又严苛，不承想私下里他竟这样关心战士
的冷暖。

尊干爱兵，是我军的优良传统。细微小
事，最见真情。连长深夜为我送开水，正是人
民军队官兵相亲、爱兵如子优良传统的生动写
照。

1977年 6月，我提干离开了连队。后来，
伴随着军队精简，独立营撤销了。时光匆匆流
逝，半个世纪转眼而过，当年连队的营房已荡
然无存，徐连长也驾鹤西去了。随岁月慢慢淡
去，那天深夜那瓶承载着军营独特温情的开
水，以及连长亲切温和的叮嘱，清晰如昨，常忆
常新。它，镌刻着我青春军旅的珍贵记忆，那
份纯粹质朴的官兵情谊，永远珍藏在我的心
间。
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读朱自清《匆匆》，总被那
句叩问戳中：“聪明的，你告诉
我，我们的日子为什么一去不
复返呢？——是有人偷了他们
罢……”日子大约是我们最易
挥霍又最难挽留的东西。它被
裹进柴米油盐的烟火里，百味
杂陈；也被塞进奔赴山海的行
程里，在一场场“诗与远方”中
仓促掠过。人世间无数忙碌的
身影辗转奔波，步履从未停歇，
却往往忘了低头看看脚下的光
阴。

最是偏爱冬日。明媚的阳
光懒懒铺在大地上，暖意融
融。村里闲来无事的乡邻三三
两两聚在各处，拉家常、说笑、
打趣，天南地北地闲扯，偶尔也
操心几句国家大事 ，一派悠
然。这暖阳仿佛晒出了人们心
底藏着的、温热的旧忆。

一年里，从春耕到秋收，庄
稼收了一茬又一茬，季节的底
色由浓绿转为金黄。时间的麦
穗里，沉甸甸地坠着收获与喜
悦。父亲咧嘴一笑，脸上的皱
纹便舒展开来，满心的欢喜都
在这片生养他的土地上尽情绽
放。放眼望去，金灿灿的稻穗

在风里欢快地摇曳，饱满的谷粒恰似这个季节跳动的
音符——又是一个丰收年。当年，父亲因倾心于母亲，
主动揽下了相邻田地的所有农活。他百般殷勤，索性
一头扎进母亲的田里：耘田、收割、翻土……田里的活
计最是耗人。秧苗抽条时，稗草也跟着疯长，母亲只得
下田一棵棵拔除，手指在秧行间来回抓挠。田里虫多，
母亲收工回来，腿上常是红一块、紫一块。到了二耘时
节，禾叶边缘生出细锯般的齿刺，人腿扫过，便是一道
道横七竖八的血痕，微微红肿，渗着血丝。父亲心疼母
亲，便包揽了大半农事，还时不时说些滚烫的情话，像
火一样照亮了母亲羞涩的心。父亲与母亲就这样相恋
了，他们在田垄间劳作得更勤，彼此递水、擦汗，将爱情
连同秧苗一起，细细种进了这片土地。

如今几十年过去，我们都已长大，各自成家，离父
母越来越远，惦念也日渐稀疏。有时生活虽如一地鸡
毛，仍得硬着头皮往前走。直到母亲来电，说父亲病
了，那一瞬，无尽的自责将我紧紧裹挟。平日里，我极
少过问父母的身体，总下意识觉得父亲仍是当年那个
壮实的小伙子。俗语道：“病来如山倒，病去如抽丝。”
短短数月，父亲便永远离开了我们。从前总为自己的
缺席找借口，仿佛这样便能心安理得。可当离别骤然
降临，所有理由都苍白如纸。倘若时光可以倒流，哪怕
只是拾起岁月缝隙里零落的碎片稍作缝补，偿还那些
亏欠，我也甘愿。

世间从无回头之路，逝去的时光亦不会重来。念及
此，心底满是怅然。如今我已人到中年，鬓角悄生华发，
回望半生行路，才惊觉错过了太多珍贵：相交的挚友、赤
诚的爱意、至亲的家人、未竟的理想……这些曾如影随
形的事物，在时光里渐渐淡去。我常自问：散落的遗憾，
是否还能缝补？若光阴真可修补，我定会重新选择——
多守在父母膝旁，耐心听完那些絮絮叨叨；多沉淀自我、
丰盈内心，不囿于俗世烟火，不困于方寸一隅。

父亲走后，常见母亲独坐发呆。“执子之手，与子偕
老”的誓言，随着父亲的离去，如泡沫般无声碎裂。我
日日守着母亲，伴在她左右。静心凝望，才发觉她的头
发白了许多，眉眼间尽是倦意，精气神远不如前，做事
也不复往日的利落。原来，母亲真的老了。我恍然惊
觉，自己竟许久未曾如此朝夕陪伴她。世人常说：陪伴
是最长情的告白。我暗暗告诫自己，往后的日子，定要
好好陪着母亲。一路走来才明
白，许多东西拥有时不懂得珍
惜，一旦失去，便总幻想能从头
找回——譬如此刻，我仍幻想着
时间能被缝补，好让我再陪父亲
一程。望着日渐苍老的母亲，我
不敢再犹豫。往后的光阴，我不
会再将时间虚掷在无谓的事上，
只愿守着母亲，哪怕听她没完没
了地唠嗑，我也满心欢喜。
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那日，登顺昌超华山，车至墩头
村，恰遇一位老人倚坐在家门前。我
们上前问路，老人热情走出家门，笑
指前方：“眼前的最高峰就是超华山，
顺着水泥路走，右拐上山，一个多时
辰就到啦。”心想，平日里徒步动辄半
日，这点路程算得了什么？只当是一
次轻松的短途，我们背上干粮就出发
了。

行至山脚，又碰到一个骑车的青
年，我们再次确认路程。他打量了我
们的装备，说：“上山的路没完全修
好，一段土路一段水泥路，挺陡的，五
公里就到顶，要不要帮你们叫车？”五
公里对我们来说不难，再说我们坐车，
少了徒步的乐趣，便笑着婉拒了。

谁曾想，这盘山泥路竟像没有尽
头。绕着山梁拐了一道又一道弯，脚
下的泥路被车轮碾出深浅沟壑，每一
步都要稳住重心。起初轻快的脚步，
渐渐成了机械的挪动，膝盖打弯时酸
麻阵阵，腰杆绷得生疼，汗水顺着鬓角
往下淌，脚下的泥路远比想象中艰难，
有些地方还是陡坡直上。

行六公里左右，忽见一块指示牌，
上面标示上山还有七公里。说好的五
公里，竟成了还有望不到头的“七公

里”。望着这路牌，擦着脸上又热又凉的汗，心中生起怯
意，还有种说不出的迷茫，几乎想要放弃。转念想已是半
程，于是咬着牙，握紧浸得发滑的登山杖，继续努力前行。

又行约四公里，又得上一陡坡，膝盖酸胀得像灌了
铅，喘息间抬头，山路边一块巨大的原石撞入眼帘，上面
凿着四个没有任何装饰的字：“来了就好”。它没有雕琢
的笔锋，却像一位禅者静坐路边，目光淡然温和地迎向每
一位风尘仆仆的来客。那一瞬间，所有的疲惫与焦灼都
被抚平了。这四个字不像“坚持到底”那样激昂，也不像

“半途而废”那样消极，它只是以一种平和的姿态，接纳着
每一个到来的人。是啊，不必纠结村民口中的“五公里”
变成了实际的十三公里，不必懊恼双腿的酸胀与山路的
崎岖，只要来了，便是缘分，便是收获。

休息片刻后，重新起身出发。山路依旧陡峭，却不再
让我心生畏惧。经过四个多小时的行走，终于登上了海
拔1091米的超华山峰顶。古寺大殿正在修建，很多义工
在忙忙碌碌。旁边的寺门仍静静地矗立在那里，透着一
种古朴与宁静。一位长者见了我们，他笑着说：“你们走
上来的，一路辛苦了，来了就好。”

“沿途石头上也雕刻着‘来了就好’几个字，究竟是说
只要来了就足够，还是说来了便会有所得？”我忍不住问
道。

长者说：“你们这一路走上来，山路虽远，却藏着修行
的真谛。你们选择了脚踏实地，选择与山水对话、与自己
较劲的过程，便是‘来了就好’的深意。”

“也可以这样理解，‘来了’，是跨越犹豫与怯懦的勇
气，‘就好’，是接纳过程的不完美。人生也一样，我们‘来
了’本身就是答案。你徒步登山，拒绝捷径，用脚步丈量
土地，用疲惫换来了通透，这便是最好的‘就好’。”

原来“来了就好”是告诉我们，不必执着于完美，不必
纠结于结果，只要勇敢地迈出脚步，只要在平淡的日常里
默默无闻地坚守，就是最好的状态。人生就像一场登山，
有平坦的大道，也有陡峭的山路，你不必追赶着别人的脚
步，可以走走停停，可以慢慢欣赏沿途的风景，只要我们
一直前行，只要我们来了，只要我们经历了，就是一种收
获，就是一种幸福。

下山时，再次路过那块写着“来了就好”的石头，余晖
洒在山间，给一切都镀上了一层温暖的金光。那一刻，所
有的烦恼与迷茫都烟消云散。我想起沿途的艰辛与坚
持；想起村民告诉我们路程并不远，或许是为了让我们不
惧艰难的路途而善意的相助；想起长者迎接我们，不问风
尘，只道一句“来了就好”的问候……突然懂得了“来了就
好”是大智慧。
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