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随随 笔笔

常常想起小时候。那是二十世纪六七十年代，
物资极度匮乏，可贫穷似乎从未限制我们的想象。
父辈们“与天斗，与地斗”的豪情，像山间的风，吹进
了我们这些孩子的骨子里，养成了敢尝试、会动手、
不服输的性子。如今，沐着暖阳，喝着政和白茶，思
绪便随着氤氲茶气，飘回了闽北政和的山乡。

采野果

鹫峰山脉横亘政和县中部，造就了山地与丘陵
并存的地貌。亚热带湿润气候笼罩的土地，漫山遍
野的野果，是童年最好的慰藉。

开春，最先登场的是“红泡泡”，因逢插秧时节，
也叫“插秧泡”。田埂边、沟渠旁，绿丛中透出一簇簇
鲜红，我们像发现新大陆似的扑上去，不顾荆棘扎
手，一把一把往嘴里塞，满嘴清甜。偶尔撞见连片生
长，吃不完就用细长草茎串成“糖葫芦”，小伙伴们比
赛谁串得多，欢声笑语洒满山坡。还有一种长在树
上的“树泡”，采摘更难，却更甜，入口即化。无论哪
种“红泡泡”，母株都浑身是刺，但这小小的刺痛，哪
能阻挡我们对山野美味的渴望。

接着采茶季，蓝莓（当地人称“地橛仔”）熟了。
贴地而生，一簇簇红得发紫、蓝得发黑。采一把搓搓
直接入口，吃得舌头、牙齿乃至舌苔全是蓝黑色，吐
口唾沫像钢笔水，可那份酸甜，至今回味悠长。

端午前后，杨梅红了。那时的杨梅全是野生的，
成熟期不一。山脚下的已红透，深山的还泛白，正应
了“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。酸甜各异，
不像如今嫁接的品种一味求甜，我反倒更怀念那种
酸中带甜、透心凉的爽劲儿。

秋天，是捡酸枣的时节。学堂边山坡上有棵老
酸枣树，下课铃一响，我们便百米冲刺般冲过去，看
谁捡得多。周末则背着箩筐上山采“藤梨”（猕猴桃）
兼砍柴。“眉桃”常与藤梨伴生，外裹白绒毛，形如白
眉大侠的眉毛，果肉拇指大小。这两样都得埋在谷
壳或米糠里“窖”上半个月，变软了才好吃，那份清
爽，如今再难寻觅。

入冬后，野果进入盛果期。八月炸、九月黄、乌
饭、椤木石楠、赤利仔、鸡爪梨……它们有个共同点：

须经霜打才更甜。这或许正是“不经一番寒彻骨，哪
得梅花扑鼻香”的道理。童年故乡的野果，是抹不去
的记忆，是回不去的乡愁。

捉泥鳅

少时吃肉是奢望，只在春节和端午才能沾荤。
为了解馋，我们摸鱼、拣田螺、钓黄鳝，最刺激的当属
捉泥鳅。

盛夏午后，地面滚烫，村口皂荚树下，老牛热得
直吐舌头。我戴上斗笠，端着脸盆，跟着邻家大哥哥
下田“摸”泥鳅。因水温太高，泥鳅都躲到进水口或
泉眼边“纳凉”。我们蹑手蹑脚下水，双手并用，摸到
便捧进盆里，有时一捧就是两三条。一趟下来，大哥
哥能满盆，我也能半盆，可谓满载而归。

更有挑战的是夜里举火把捉泥鳅。装备得齐
全：带齿防逃脱的“鳅钳”；备足耐烧的松明；用铁丝
网兜做的火篓子照明；还有父亲编的鳅篓。选个晴
朗夏夜，挑刚插秧或耘过一遍、禾叶未封垄的田块。
技术要领全在“轻、准、快”：脚步轻、下钳轻，免得惊
了“纳凉”的泥鳅；眼要尖、手要准，瞬间夹住滑溜溜
的目标；动作更要快，泥鳅稍受惊便逃之夭夭。这活
儿没个十几二十次历练难上手。运气好时，我一晚
上能捉一两斤，顺带捡些田螺，偶尔还能钓到一两条
大黄鳝。在物资匮乏的年代，这一盆盆泥鳅，承载的
是普通人家对餐桌丰盈的全部希冀。

做玩具

爱玩是天性，可父母忙于生计，绝无闲钱买玩
具。想玩？自己动手。

最初做的是简易玩具：用地瓜藤秆编项链、手
链；用废纸折“东南西北”和纸飞机；玩“解角”——两
人对面，用手指在绳圈上翻出“筷子”“渔网”“水槽”
等花样，谁把绳翻结了谁输。最风靡的是“打标”：把
香烟盒折成方块，谁能用掌风或嘴吹把它翻个面，就
归谁。直拍得手掌通红，吹得面红耳赤。烟盒还比
大小，贵的占先，常有“以小博大”的戏码上演，输了
的捶胸顿足，赢了的欢天喜地。

稍大些，手艺长了，便捣鼓弹弓、竹筒水枪、瓶盖

拉哨、陀螺和滚铁环。“噼啪筒”几乎是标配：一截通
心小竹筒，一根细棍作推杆，乌桕籽或湿纸团当子
弹。前一颗推至筒口，后一颗迅猛跟进，利用空气压
缩将前一颗“啪”地射出，颇有射击快感。

最得意的“大制作”，是四轮拉车和链条枪。那
时不懂轴承，就用泡桐木锯成圆轮，削木棍做车轴，
钉牢在木板上，一辆小车就成了。轮流坐着它拉柴
火，成就感油然而生。链条枪更复杂：粗铁丝弯成枪
架，固定上废弃的自行车链条，用橡皮筋做动力，火
柴头作子弹。我曾用它打穿十米外的厚纸板，深知
其危险，后来便不常玩了。但制作过程本身，就是智
慧与力量的凝聚，让人终身难忘。

破竹篾

在通电之前，家乡照明靠煤油灯、蜡烛、松明和
竹篾。煤油紧缺，蜡烛惜用，松明烟大易引发火灾，
于是，破竹篾便成了我家主要的照明营生。这活计，
父亲带我做过，后来我便能独立完成了。

砍竹要选五六年以上、表皮青白的老毛竹，质地
坚硬耐烧。破竹需将毛竹锯成一米多长的段，破成
薄片，厚度以硬币为宜。晾干要置于通风处十天半
月，切忌暴晒，以免变形。关键一步是浸水：将竹篾
捆好沉入水塘，压上石块，浸泡一周。这能让竹篾燃
烧后炭火迅速熄灭，降低火灾风险。最后捞出暴晒，
三五天干透，便可收储备用。

一捆捆竹篾，点亮了山乡的黑夜，照亮了家长里
短，更照亮了一个贫苦孩子的求学之路。多少个夜
晚，母亲就着竹篾的微光缝补，我就着这忽明忽暗的
火光写作业。那光影摇曳里，不仅有烟火寻常，更有
寒门学子走出大山的梦想。

如今，山乡早已通电，超市里水果琳琅满目，玩
具应有尽有。可我却时常觉得，现在的孩子们，似乎
少了点什么。他们不必攀爬险峻的山崖去采野果，
不必在泥泞的田沟里捉泥鳅，不必费尽心思去制作
一件粗糙的玩具，也不必守着一截竹篾等待天明。
然而，正是这些在困顿中磨炼出的胆识、在劳作中习
得的智慧、在匮乏中滋生出的创造力，构成了我们这
代人精神世界里最坚实的底色。

童 年 记 事童 年 记 事
□□吴礼清吴礼清

某个寻常午后，短视频里传出一阵金属撞
击蜡纸的脆响——老式铅字打印机在敲字。那
一串“哒哒”声像一把钥匙，拧开了三十年的光
阴，把我从闽北深处的一个名字里捞了出来。

那个名字叫盘亭。
它立在闽北最北端，与浙赣阡陌相接，自古

便是中原入闽的古道隘口。我生长在镇上一座
清代老宅里，青瓦覆顶，木格雕窗。后来政府腾
出一间屋子做阅览室，老宅便多了一个温热的
称呼——文化站。

脱了漆的淡蓝色阅览架上，新到的报刊带
着油墨与路途的尘气。里间光线昏暗，玻璃书
屋层层叠叠堆满书，空气里终日浮着纸页受潮
的味道。常有乡亲倚着玻璃墙席地而坐，一看
就是大半日。我身量尚小，坐凳上够不着桌沿，
总要垫两本厚厚的《新华字典》，才勉强将整张
报纸纳入眼底——装模作样也好，真读进去了
也罢，那方寸桌面，是我最早的阅读地平线。

阅览室最南头嵌着一
方天井。檐下君子兰、山
茶、翠柏挤挤挨挨，阶前青
苔湿漉漉地漫过砖缝。日
影斜斜落下来，在书页上
投下盆栽细碎的影，连字
里行间都浸着草木的气
息。挨着天光的位置永远
最紧俏，那是整座文化站

最奢侈的座位。
隔壁打印室是整座老宅最有节律的地方。

发小的母亲是乡政府打字员，整日端坐角落，目
光钉在文稿上，一手拉杆，一手将铅字逐个敲上
蜡纸。“哒哒、哒哒”——金属撞纸的声响裹着油
墨香，从春落到冬，漫过我一整个童年。我们这
群孩子总偷溜进去，拿印废的蜡纸卷进字盘，趴
在矮凳上胡乱敲击字柄，假装自己也是端坐的
打字员，指尖沾了油墨也毫不在意。那时候不
懂什么是“铅字”，只知道那声音好听，像某种只
有大人才懂的秘密语言。

但文化站真正的心跳，在老宅的堂屋里。
七八根朱红漆巨柱撑起雕花梁架，百余平

方米的敞亮空间，自然而然成了全乡的公共客
厅。两张乒乓球桌并排立着，球拍撞球的脆响
混着笑语，从午后一直漫到黄昏。等大人们散
去，球桌又成了临时置物台——热心邻人早把
巷口晾衣杆上的衣裳尽数收来，叠放整齐，等下
班的人各自认领，从没有过半件遗失。那时的
邻里情分，就像堂屋透进来的光，敞亮、温厚，不
须言说。

暑假的日子最是丰盈。午后在阅览室蹭半
刻凉，再去球桌上厮杀几轮，攥着攒了几日的零
钱去小店买根冰棍——手头宽裕时，舍得买一
支一元钱的“狼狗牌”雪糕，薄脆巧克力壳裹着
奶味，咬一口，周遭同伴的目光都带着羡慕，那
点甜能在心里存一整天。一九九五年呼啦圈风

卷全国，堂屋自然成了训练场。脖子
上、腰上、膝盖上同时套圈转动，圈里

提前放的石子随转速滚出沙沙的节律，一张张
汗津津的脸上满是得意。

可堂屋装得下满室欢笑，也藏着我少时的
慌张。母亲在纸箱厂做工，早出晚归，归家还要
照料猪圈与菜地。若我贪玩误了事，或是考砸
了试卷藏着掖着，堂屋便成了你追我赶的“战
场”。一根根朱红立柱是最好的掩体，竹片挥过
来有时落在柱身上，绕着柱子追跑几个来回，总
有邻舍阿姨笑着出来劝和——其实母亲大半时
候也只是吓吓我。后来她提起旧事，说我放了
学就自己回家写作业，交代的事基本都妥帖，说
着说着，两人都笑了。笑里没有责备，只有旧时
光自己才懂的温柔。

三年级升四年级的那个暑假，父亲说要搬
到二十多里外的乡镇去。那句话落下来，我愣
在原地，像头顶的天塌了一角。我要离开生活
了十年的故土，离开所有熟悉的脸孔。后来只
有寒暑假能短暂回来。待到一九九八年南方洪
水过后，政府规划新村建设，这座立了百年的老
宅，永远消失在了那片土地上。

房子拆了，可有些东西拆不掉。
三十年后的这个午后，铅字打印机的声响

撞入耳膜，恍惚间我又看见雕窗上蜘蛛正静静
织网，隔壁收音机里飘出那首听了无数遍的《涛
声依旧》。我踩着被岁月磨得凹凸的门槛，探着
身子往屋里望，然后指尖落下，在手机屏幕上重
重敲出两个字：盘亭。

那是我的故乡，是我一整个童年的名字。
铅字敲过，刻在岁月里的印记，涛声依旧，从未
走远。

铅 字 叩 乡
□叶彦

军歌嘹亮

你听，歌声中是青春的旋律
你听，歌声中是昂扬的斗志
军歌在军营里响起，那是飞扬的心
荡漾着人民子弟兵的风采

抗洪的大堤上，军歌是胜利的基石
一袋接着一袋的沙袋，投向防洪堤
号子喊起来，军歌唱起来
为了祖国和人民，冲锋的号角里
有着战胜一切灾难的决心和信心

军歌嘹亮。那排山倒海的气势
那振奋人心的谣曲——

“我是一个兵，来自老百姓……”
让战友的情谊团结得更紧密
让军民鱼水情，在歌声里更浓更真

地震废墟上的火焰

接到命令，他们，总是第一时间
赶到现场，地震灾区，情况不明
空降兵，冒着生命危险，从天而降
在那一刻，灾民们看见这一身墨绿色的军装
就像在大海迷失方向后看见了灯塔

他们带着铁锨、铁锹、镐头
喊着口号，跑着整齐划一的步子
但内心已然急切地要奔向灾区
救人！救人！救人！
在倒塌的楼房倒塌的学校倒塌的高楼
在残垣断壁灰土砂石在楼板下
他们拼尽了全力，呼喊着，撬动着
他们嘴唇干裂，内心似火
汗水湿透了军装，但救人的信念
时刻激励着，一个军人的忠诚与理想

在天灾面前，人民子弟兵
用血肉之躯，为我们撑起了信心和希望
是的，他们救起了一个又一个
深埋在瓦砾中的生命，他们用青春的火焰
照亮了夜晚里孤独地坐在废墟上的人们
军旗，在灾区的微风中飘扬
中国军人，在地震灾害发生的地方
用一颗赤诚的心，愈合着大灾大难
留下的伤口和疼痛

人民子弟兵（组诗）

□周大强

诗诗 萃萃

上了井冈山，满眼是竹。它们不是长出来的，是站出来的。别处
的竹，摇风弄月，是诗里的君子；这里的竹，根根都带着一股刚劲，从
石缝里挣出来，直挺挺地戳向天。你仔细看那竹节，每一道箍都勒得
紧，仿佛曾经被什么东西用力捆扎过，那是岁月为它们缠上的绑腿。

老竹的根部，常见刀削的平口，那是当年削竹钉留下的。红军没
有铁钉，就把竹子削尖，埋进山路，敌军战马的马蹄踏上去，应声而
穿。那些被砍过的竹桩，几十年后还鼓着一个青色的疤，像一枚不肯
褪色的勋章。砍了又长，长了又砍，竹子不作计较，只把自己的身体
拆成钉子、扁担、担架、竹排，一样一样递给那支衣衫单薄的队伍。

最叫人惊心的是竹节里堵着的红土。砍开一根老竹，倒出节间
的积尘，那土还带着赭色，是当年埋竹钉时从井冈山带进去的泥土。
泥早已干透了，可倒进手心搓一搓，指缝间留下暗红的细末。这暗红
的细末，藏着那年月渗进土里的、再没被雨水冲走的痕迹。手一松，
风就把它们吹散了，细末飘进满山的绿里，再也找不见。

当年的竹钉阵如今早已烂成泥土，但竹子没有忘记战斗。你看
那些新笋，顶开腐叶和碎石，尖头朝上，黑褐色的笋壳裹得紧实。剥
开来，笋肉白嫩得无辜，可它长成竹子的过程，却是一寸一寸地顶、一
点一点地拱，宛若当年那个队伍在绝境里拱开一条生路。竹子一生
只做一件事：把根扎进最深的石缝，把梢举向最高的天。而地下的光
景，比地面更让人动容。

井冈山的竹子还有一个秘密。它们的地下，竹鞭纵横交错，犹如
一张看不见的网。你砍掉地面的竹子，来年春天，从同一根竹鞭上，
又冒出三五根新笋。一株挨一株，一片连一片，年年返青，岁岁发
笋。竹鞭在地下横伸，新笋从旧根上冒出来，一年比一年密。

竹子不会敬礼，但它们弯腰的样子，恰似鞠躬。山风过时，满山
竹梢齐刷刷地俯下来，又齐刷刷地弹回去，一俯一仰之间，整座井冈
山都在替那些再也回不来的人，一遍一遍地，行着注目礼。

井冈山的竹子
□尹小英


