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今年暑期，参加完孙儿小
溪溪的幼儿园毕业典礼次日，
祖孙三人搭乘绿皮火车从北
京回延平，顺路开启豫中东暑
期自由行。行程不求繁复，只
愿借“行走的课堂”磨炼心
性——引导不满七岁的孩子
不惧酷暑辛劳，涵养勤俭谦和
之品格，播下好学善思的种
子。一趟回乡之途不经意成
了研学之旅。

游程始于郑州。夕阳西
下时，我们来到二七广场，细
细端详二七纪念塔。我告诉
小溪溪，这座独特的双塔即是
郑州地标，用以缅怀福建英烈
林祥谦等工人运动先驱，其总
设计师更是延平王台籍的建
筑大师林乐义。驻足回望百
年风云后，我们漫步繁华的德
化步行街，商铺林立，游人如
织。喜爱“雪王”的孙子兴致
盎然地驻足拍照，真切感受着
这座城市浓郁的市井烟火。

河南博物院的九大镇院
之宝、科技馆里祖孙合力操作
的互动装置、南水北调博物馆
中“一渠清水送北京”的实景
展示，串联起一条清晰的启蒙
线索：我们从哪里来，我们享

用的一切从何而来。我告诉他，北京日常用水正是
千里北上而来，“饮水思源”，是一条看得见的水脉。

赴嵩山少林寺那日，烈日当头。功夫表演、古刹
塔林、老式缆车，一路铺垫至海拔1384.7米的少室山
凤凰台。立于高台，爷孙与游客同诵《将进酒》，诗声
回荡山谷。下山途中游人夸赞，小溪溪自信回应：

“我都登过华山了！”
抵开封，身为福建后人驻足汴梁，寻根之感油然

而生。大相国寺的千年兴衰、祐国寺铁塔的千年斜
而不倒、天波杨府的忠烈传奇、山陕甘会馆的“三雕”
精工，古城像一本摊开的立体教科书。

清明上河园是此行的精神高潮。下榻之地恰是
昔日汴河起点——这条引黄入淮、贯通三省的漕运
命脉，曾托举整个北宋都城。登古码头凭栏，我讲千
帆竞发、物资汇聚的旧日盛景；两度入园，孩子在实
景演出《大宋·东京保卫战》中看到指挥守城的李纲
正是福建邵武人。爱国名相以身御敌的故事，让“家
国担当”四个字在孩子心里落了地。

朱仙镇一日同样饱满。精忠岳庙里老讲小问，
岳飞故事入耳入心；尹氏老天成年画工坊中，传承人
从《三字经》讲起，手把手教铺纸、上墨、拓印。当孩
子捧着自己亲手拓印的木版年画与非遗师傅合影
时，古老技艺已在他掌心完成了一次传递。启封故
园的江南水乡景致则为这一天收了尾。

全程单日徒步近三万步，小溪溪不曾叫苦退缩，
不挑食、不挥霍，还时常提醒爷爷奶奶换乘路线。更
难得的是，行程再紧他也不丢书本，沿途认新字，捧
着读物念给奶奶听，不时抛出追问“为什么”。孩子
的鲜活思维反过来启发了我们——老少互学，研学
便成了双向的成长。
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大舅生前爱说一句口头禅：
“只有藤缠树，没有树缠藤。”

小时候我不懂，斗大的字认
不得几个的大舅，嘴里怎会蹦出
这般文绉绉的话。直到长大后
在电视里看到《刘三姐》，听见那
句“山中只见藤缠树，世上哪有
树缠藤”，我才恍然大悟——原
来大舅的“理论”，竟源自这首山
歌。

大舅这话，多半是说给母亲
听的。外婆一生生育十余胎，最
终只养活了五个：两男三女。大
舅排行老二，母亲是老幺。母亲
出生时，外公已逝，长兄如父。
大舅比母亲年长一轮还多，大
姨、二姨甚至常唤母亲“囡子”，
辈分乱作一团，叫得孙辈都跟着
喊我“舅舅”或“哥哥”。

大舅的“藤缠树”，大约也来
自生活见闻。他住的村子山多
地广，竹林与原始森林连绵，藤
蔓绞缠巨树的景象随处可见。

在特殊年代，农闲搞副业是
贴补家用的唯一出路。我家所
在的西路村落山少，父亲体弱，
日子过得紧巴。而大舅家和二
姨家山多林密，副业路子宽，家
境明显殷实。这差距，渐渐成了
大舅嘴里的“门不当，户不对”。

他常要求母亲隔三差五上门，逢年过节必带礼，少了便
不悦。母亲性子硬，偶尔顶几句嘴，矛盾便深了。

其实，大舅这棵“大树”，荫庇的从来不是我家。大
姨夫走得早，大姨儿女的婚嫁，几乎由两个舅舅一手操
办。表兄弟姐妹拖家带口，走动频繁。二姨家离得近，
翻过一个山头便到。唯独我家路远，每次去都得先到
二姨家蹭午饭，再赶往大舅家。加之母亲不善逢迎，我
们这些孩子，自然也成了“恨屋及乌”的对象。每年拜
年，表兄妹们得的赏赐与我们相比，可谓天壤之别。穷
人的孩子早当家，我从不乱碰亲戚家的东西，却仍免不
了被无端冤枉。

大舅极讲究座次。他来我家做客，总爱坐在老厨
房那面石头墙边的位置。我们劝他挪到窗边亮堂，
他却执意不肯。后来才知，那是上位。几杯酒下肚，
他便要“说道”往事，其中最耿耿于怀的，是一只锡酒
壶。他一口咬定那是外婆偷偷给了母亲，任凭外婆
如何辩解，爷爷奶奶怎样发誓说是祖传，他始终不
信。

转折发生在我读书之后。那年小升初，我以高分
考入县城中学，比我年长的表哥表姐们却连乡镇中学
都未考上。母亲腰杆终于挺直了，鼓励我给大舅写信
报喜。信中我引用了“春风得意马蹄疾”，虽显稚嫩，却
让大舅破天荒地夸了我一回。后来初中保送高中，我
又去信，他在回信中勉励我“再接再厉”。

然而，根深蒂固的观念岂能轻易动摇？大哥结婚
时，我提前一个月登门送帖，大舅却甩下一句“你哥结
婚我不去，你结婚我再来”。按乡俗，“母舅不上桌，酒
席不开席”。婚礼当天，我专程开三轮车去接他。酒桌
上，他借酒劲又提起那些陈年旧账。年轻气盛的我积
压多年的委屈瞬间涌上心头，第一次当面顶撞了他。
大舅气得直说太远，要连夜赶回去。

大舅一直以“大树”自居，却有一桩憾事。到我
结婚时，他早早候在家里等我派车去接。那时村里
考学出去的人家，婚宴都讲究派车接送亲友，他以为
我也不例外。可我当时想，路途虽远，心意更贵，便
只按惯例托人带话恭请。最终他未能赴宴。这只

“锡酒壶”般的芥蒂，成了他临走前常念叨的遗憾。
不过，在我孩子出生时，他还是特意托人捎来了鸡蛋
和贺礼。

如今，大舅这棵“大树”倒了。“只有藤缠树，没有
树缠藤”这句话，再无人对我念叨。我也无需再去

“缠”那棵曾经仰望的树。只是偶尔回想起那个固执
又自尊的老人，心里竟泛起一丝柔软的思念——那
是一个时代留在亲缘里的烙印，也是我成长中无法
抹去的底色。
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光地水库坐落于顺昌县元
坑镇光地村的高山盆地，距县城
约三十六公里，扼守光赖溪上
游。光赖溪发源于将乐冲夹山，
流经赖源、光地，穿越大峡谷汇
入金溪。因海拔较高，这里夏天
气温比山下低三四摄氏度，被称
为“元坑天池”。

深秋的一天，我从县城出
发，过槎溪、曲村，驶入峡谷。公
路贴着崖壁蜿蜒，沟涧七八米
深，枯水期的溪流在乱石间细
语。沿途经过两座小型水电站，
二十多分钟后，抵达峡沟尽头。
大山脚下曾是曲村采育场工区
王家坪，如今断壁残垣间竟长出
了金黄的稻浪。公路在此急转
上坡，翻越山垭口。右侧岔路前
行数分钟，光地水库大坝赫然在
目。

下车，山风顿扫昏沉。枯水
期的水库显出层层下降的黄土
岸线，库底芳草初萌，显得清瘦
而安静。远处，沉没水下的是昔
日光地村与纸厂的旧址，连同我
年少时走过无数遍的土路。如
今，一条更长的山腰水泥路取而
代之。站在坝顶眺望，群山合抱
中，水面如镜，倒映着层林尽染
的秋色。昨日新雨，岚雾在峡谷

间流转，恍若仙境。这座闽北最高的黏土心墙堆石坝，
坝体巍峨，令人惊叹。

偶遇一位参与建设的光地村老伯，他向我讲述了
那段激情燃烧的岁月。20世纪70年代，“农业学大寨”
热潮中，顺昌县委启动“三库一山”工程，光地水库便是
其一。它利用三百多米的天然落差，兼具发电与灌溉
之利。1975 年勘测，1977 年 11 月动工，1983 年底竣
工。老伯回忆，那时全凭人力，肩挑手抬，工棚简陋，伙
食简单，民工们却干劲冲天。工地昼夜不息，白天红旗
招展，夜晚灯火通明。他们视建设水库为筑造自家家
园，不计报酬，不辞辛劳。水库蓄水后，光地村成为库
区，多数村民外迁，纸厂也渐次萧条，山间自此人烟稀
疏。

循着老人的指点，我看到了坝下的压输水涵洞和
小型电站，以及左岸岩体上开凿出的溢洪道。一条悬
于崖壁的引水渠，曾将“南山府”的山泉引入库区，如今
已几近干涸。望着对面的南山，童年记忆汹涌而来。
劳动课上，全校学生到此拖运毛竹，那种沉重与疲惫，
至今心有余悸。

告别老人，我沿坡下行。水位退去，旧村遗址显露
一角。泥沙抹平了昔日的痕迹，唯几棵古树倔强挺
立。在树旁的沟崖上，我惊喜地发现了几颗家乡称作

“银藤苞”的野果，圆润可爱。攀援摘下，坐在地垫上，
面朝水库，品尝着这份山野的馈赠，仿佛重回少年时
光。外婆家门前那条小溪，如今只在泥沙上犁出一道
细弱的浅沟，跌跌撞撞地汇入库区。

阳光西斜，风起凉生。返程时，一处泥墙上两行褪
色的黄字骤然攫住了我：“站在家门口，望到天安门。”
字迹在夕阳下依旧灼灼。刹那间，我仿佛看见当年千
名建设者在渠边夯土的背影，那标语不仅是视觉的眺
望，更是心灵的朝向。它铭刻着一个时代的信仰——
将个人的汗水与国家的命运紧密相连。

光地水库，这座凝结着一代人扁担箩筐与青春热
血的工程，正是新中国水利建设史诗中的一个音符。
它与全国八万多座水库一样，诞生于百废待兴的年代，
改写了“靠天吃饭”的历史。如今，坝体的裂缝间生出
野草，电站机组在坝后静默，水渠
被青苔覆盖，但它们无声地诉说
着过往：诉说着公社社员肩扛手
推的身影，诉说着人定胜天的豪
情。四十年风雨，它依然如一颗
明珠，镶嵌在闽北的崇山峻岭之
中，闪烁着属于那个年代的、理想
主义的光芒。这光芒，照亮了历
史，也温暖着后来者的回望。
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近来，一逢周末便回光
泽。老家住四楼，闲来无
事，总喜欢站在窗台。从窗
台望去，楼下是错落排布的
青砖老房，带着数十年风雨
打磨的沧桑；而不远处，则
是拔地而起的崭新高楼，玻
璃幕墙映着天光。一旧一
新，一矮一高，依偎共生，市
井烟火与都市轮廓交织重
叠。我总笑着和家人打趣
道，这便是城乡接合部，属
于闽北很多县城都有的城
中村。

眼前的城中村，没有大
城市拆迁改造的仓促与喧
嚣，只有时光沉淀下来的从
容与温情。这里的老房子
大多建成于 20世纪八九十
年代，没有精致的装修，没
有规整的格局，青灰墙面爬
着浅浅斑驳的痕迹，黛色瓦
片叠着层层岁月的纹路。
狭窄的小路蜿蜒交错，路面
的青石板早已磨得温润发
亮。住在城中村的人，大多
是 土 生 土 长 的 光 泽 本 地
人。几代人扎根在光泽这
片土地，看着家门口的老房
从崭新变陈旧，看着荒芜的

空地建起现代高楼，看着寂静的街巷慢慢热闹繁
华。

清晨的城中村，是被袅袅烟火温柔唤醒的。
我轻倚自家阳台微凉的护栏边，目光缓缓落向楼
下一方小菜园。一畦畦鲜嫩青菜长势喜人，瓜果
藤蔓顺着竹架错落缠绕，满眼清新绿意肆意蔓
延。早起的大叔拎着塑料水桶细细浇灌，水珠滚
落在菜叶上闪闪发亮，忙完便顺手摘下几把新鲜
菜蔬，预备带回家里做早饭。视线一转，便能清晰
看见家家户户楼顶平台牵起的晾衣绳，五颜六色
的衣衫随风轻轻晃动，一眼便能看出谁家的被褥、
衣裳已晾晒妥当。微风捎来邻里闲谈的细碎话
音，时不时夹杂几声清亮欢快的笑声，满是鲜活温
润的农家气息。

盛夏午后的城中村褪去了晨间的喧闹，陷入
一种松弛又温柔的安静。大多数人关上房门，在
屋内趁着暑气最盛的时候小憩，连说话声都放得
很轻。不远处，矗立着几棵饱经年月的老树，粗壮
树干布满深浅交错的纹路，繁茂枝丫不受拘束地
肆意舒展，层叠的枝叶在水泥地面铺展开一大片
浓密阴凉，成了城中村独有的避暑角落。温热的
风穿过层层翠绿叶片，轻轻撩动交错枝叶，吹散几
分盛夏闷沉沉的燥热，带来片刻清爽。树梢隐约
传来几声断续蝉鸣，音调舒缓绵长，衬得这片城中
村愈发安然平和。墙角几株野花蔫蔫垂着花瓣，
唯有树下零星摆放的旧竹椅静静等候乘凉人。

傍晚时分，我喜欢漫步在小街巷。街巷里有
小卖部、食杂店等，门口支着塑料板凳，邻里熟络
地闲聊；周边也有路灯站牌、城市夜景工程，墙上
还绘着忠孝礼义的涂鸦。晚风裹挟着街边小吃温
热的香气缓缓吹来，耳边是孩童追逐打闹的清脆
笑声。此刻，心中感慨万分。城市的扩张从不是
突兀的更迭，而是温柔又执拗的渗透。老房子保
留着光泽最本真的烟火生活，装着普通人最踏实
的人间日常；崭新的楼宇承载着小城发展的新生，
是新时代蓬勃生长的沃土，孕育着城市无限的希
望与生机。新旧共生，烟火长存，两种截然不同的
风貌，毫无违和地交融在一起，让这片城中村既有
旧时光的沉淀，也有新时代的生机，成为光泽城区
独特的风景线。

我想，这片城中村，算是光泽城市化进程的缩
影，是闽北小城旧时光最后的栖息地，或许未来某
天，这片城中村也会迎来翻新改造。但我始终相
信，扎根于此的烟火气息、淳朴人情，永远不会消
散。
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