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走在顺昌榜山村的
野径上，路极逼仄，蜿蜒
如一条灰白的布带，随意
丢在山间。两旁草木全
然不顾行路之难，恣意探
身，甚至带着几分蛮横，
将天光挤得幽暗。空气
里满是泥土与腐叶混合
的浓烈气息，深吸一口，
仿佛连同这山千百年的
沉默与故事，一并吸进了
肺腑。

走得深了，便撞见那
些野茶。它们不成片，三
三两两散落在杂木林间：
有的傍着巨石，有的嵌在
山崖裂隙。高的已具树
姿，枝干虬结；矮的伏在
草丛，不细看几乎要错
过。叶不算肥硕，边缘微
呈锯齿，墨绿的底子上叶
脉清晰如掌纹。伸手抚
过，触感粗砺而坚实，带
着一种倔强的凉意——
那是山石与岁月共同打
磨出的质地。

这便是榜山野茶。不同于茶园里那些受
尽呵护、列队如兵的同类，它们是山林间的逸
民，更是隐士，是在风霜雨雪里自生自灭的自
由灵魂。饮朝露，餐云气，听鸟鸣风啸，每一
片叶里，想必都浸透了榜山六百余年的月光
与日晖。这般长出的茶，滋味该当如何？

思绪未定，已在一户茶农家中坐定。老
屋掩映在树影里，灶膛柴火噼啪。主人是个
寡言的汉子，脸上是与山、与茶一般无二的沉
静。他不多话，只默默烫壶、投茶、冲泡。那
撮其貌不扬的干茶在沸水中倏然舒展，还原
成一片片灵动的深绿。香气随之升腾，瞬间
盈满陋室。初闻清冽，带着山野兰菊的幽芬，
仿佛将整座山林的清气都浓缩其中；再嗅，又
透出一丝炒豆的暖香，或是老木的沉郁——
那是烟火人间留下的温度。层次丰饶，捉摸
不定，宛如一首先凭嗅觉聆听的无字山歌，唱
的是山林野趣，也是岁月留痕。

茶汤清亮，呈琥珀色，盛在素白瓷盏里，
漾着温润的光。轻呷一口，舌尖先触到一丝
清柔的苦涩，如凉风掠过旷野，旋即化开。继
而，一股甘洌绵长的甜意从舌根汩汩涌上。
这甜不似糖水浅薄，而是携着山泉清气与根
茎底蕴，久久不散。这先苦后甘的历程，竟暗
合了某种人生况味——没有毫无来由的甘
甜，所有的回甘，都必得经过一番苦涩的铺垫
与酝酿。一杯落肚，五脏六腑似被山野清气
涤荡，通体舒泰，口齿间只余空谷幽兰似的余
香。

捧着瓷盏，望着窗外沉静的山影，忽觉这
杯中野茶，与榜山村民何其相似。他们生于
斯，长于斯，面容被山风刻出棱角，性子如山
石般坚韧。他们拙于言辞，内里却自有乾
坤。生命亦如这茶味：初尝质朴粗粝，细品方
知人情醇厚。那甘，是邻里间的守望，是对土
地的赤诚，是历经风霜后的从容。这茶，便是
这方水土与这方人共同写就的无言诗——叶
脉里流淌着山的骨气，茶汤中蕴含着人的性
情。

归途，暮色四合，远山近树融作一片黛
青。榜山村星星点点的灯火，在夜色中温暖
亮起，像散落人间的星辰。口中茶韵未消，我
什么也未带走，既未折一枝茶树枝，也未带走
一捧山土，只将这满口余甘与满怀清寂，悄悄
装进了行囊。回望那片在夜色中愈发深沉的
山林，我觉得，这便是最好的旅程了。它不是
寻找，而是重逢——与一片茶叶的重逢，与一
种生活的重逢，更是与那个被俗务遮蔽、渴望
宁静的本心的重逢。这半叶藏着的韵味，足
够我在往后漫长的日子里，反复咀嚼，细细品
味。
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我于 1980 年考入建阳师
范，1982 年毕业，学制仅有两
年。那段时光短暂而充实，学
习节奏更是分秒必争。入校
时，建阳师范 80级有 13个班、
600 余名学生，是师范教育最
鼎盛的时期。我们心里都清
楚，仅两年的学业一结束，便要
背起行囊，奔赴乡村讲台执
教。正因如此，这七百多个日
夜才像攥在掌心的细沙，每一
分每一秒都显得格外珍贵。

学校实行半军事化管理。
“团结、紧张、严肃、活泼”，这八
个字从不是贴在墙上的空洞标
语，而是融进了晨跑的脚步声
中，嵌在了晚自习教室的灯光
里，成为我们朝夕相伴的日常。

铃声就是命令。每天清晨
6点，我们迅速穿上背心短裤，
踩着洗得发白的胶鞋往操场
冲。体育委员总是第一个站在
队伍前，手里攥着点名册，报数
的声音裹着晨雾飘远。班主任
周老师跟着队伍跑，看见谁鞋
带松了便喊：“停下，弯腰系好，
跑起来才安全。”

路过油脂化工厂，空气中
飘荡着复杂的气味，有的同学
故意吸吸鼻子：“这味儿提神，

跑起来更有力气！”从师范跑到西门体育场，全程不
到2公里，但要每天坚持并不容易。冬天晨雾大，跑
着跑着眼睫毛便沾上了白霜；夏天刚跑几百米就满
头大汗，衣服后背能拧出水。到了体育场，男生爱拉
单双杠，女生多是练立定跳远，我常和同桌一起跑
圈，晨光把我们的影子拉得很长。晨跑管理很到位，
谁若迟到或缺席，便要在稍后的晨会上解释并作检
讨。

就是这样日复一日的晨跑，把“坚持”两个字刻
进了我们骨子里。后来毕业，我们 600多人像被风
吹散的种子，撒到闽北各个偏远山村当老师，师范生
也是播种机，把健康理念和良好的习惯带给乡村的
孩子们。

我最初被分配到铁山镇大红村校，村里 8个自
然村散落在山坳里，50多个学生上学。每天清晨 6
点，我穿着胶鞋往公路上跑，身影本是孤单的，可没
过几天，身后就多了几个小身影——是沿线村庄的
孩子，跟着我一起跑着上学。我跑在前面，听着身后

“噼噼啪啪”的脚步声，有的孩子跑累了就快走两步，
喘匀了又追上来，像一群跟着母鸡的小鸡，蹦蹦跳跳
地往前赶。这支小小的队伍，没有整齐的队列，却有
最鲜活的朝气。

多年后，我的学生回忆说：“老师，我现在还记着
跟着您跑步上学的日子，运动也成了我的爱好和习
惯。”这一刻我明白，当乡村老师的意义，不仅是教授
知识，养成习惯也会像光一样，悄悄照亮别人。

过了不惑之年，看着窗外的晨光，心里又痒
了——身体里那股“想跑步”的劲儿，终究还是被激
活了。我开始沿着通往塔山公园的山路上跑，一天
天、一年年，从土路到水泥硬化路，再到柏油路，路在
变，习惯没变。跑步可以最真切地领略沿途的风景，
领悟内心的感受。春有野花蹭着裤脚，夏有树荫挡
着太阳，秋有落叶跟着跑，冬有霜花沾在睫毛上，塔
山公园的四季，都藏在我的跑步轨迹里。

退休后，我有了更多时间锻炼。游泳、骑车、打
球都试过，可最后还是觉得跑步最便捷、最实惠，也
最有效。它不用花太多钱买装备，几双跑鞋就能跑；
不用等他人，想跑了就出门，一个人能跑，和同伴并
肩跑也开心。每次跑完步，浑身都透着劲儿，气血通
畅了，筋骨也舒服了，就连心情都跟着轻快起来。

如今，师范学校纷纷改制转型，逐渐淡出了历
史舞台。与此同时，一批大学接连升格，招生规模
持续扩张，大学生俨然成为时代的宠儿，校园硬件
环境也愈发优良。然而，校园管理却有所松懈，如
今的大学生拥有大量可自主支配的课外时间，但过
度的自由也滋生出诸多问题：不少人将课余时光尽
数耗费在刷手机、看短视频、玩游戏上，不仅频频逃
课，更疏于体育锻炼。长此以往，不仅身体素质日
渐虚弱，更失去了大学生应有
的朝气蓬勃、昂扬向上的精神
风貌。

在怀念师范教育的同时，
寄希望于当今的学子们，学习
之外，试着晨跑吧，哪怕每天
只跑十分钟，或许也能从脚步
声里，找到一份属于自己的韧
劲。
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夏日的蝉鸣聒噪，暑气蒸
腾，反倒勾起我对南平岁末那
凛冽清甜之气的执念。思绪
翻过武夷山岭，落回那片生于
斯长于斯的乡野。拂过记忆
的深巷，那是我一生都在回望
的归途，最浓烈的一抹温情。

记得腊月的清晨，霜气未
消，晨曦如细密的银纱穿透薄
雾。乡村的集市在寒意中苏
醒，人潮涌动。红彤彤的春联
摊前围满了人，邻里乡亲碰了
面，嗓门敞亮地交换着家常。
隔着盛夏的热浪回想，那曾经
觉得嘈杂的市声，竟成了世间
最动人的乐章，每一声吆喝
里，都是对新年赤裸裸的期
盼。

厨房是母亲的领地，灶火
终日不熄，把寒冬烘得滚烫。
打糯米糍粑是全村的盛事，几
个壮汉轮番上阵，木槌起落
间，“砰砰”作响，那是岁月最
激昂的鼓点。糯米在石臼里
愈发黏糯劲道，像极了经年累
月的亲情。刚出锅的糍粑滚
上金黄豆粉，烫得人直呵气也
不肯撒手。那股热乎劲儿顺
着喉咙暖到胃里，成了我漂泊
异乡时，最贪恋的慰藉。

杀 年 猪 则 是 另 一 种 狂
欢。天未亮透，男人们便搭起
了手。随着一声高亢的嚎叫，
年味儿彻底炸开了锅。猪肉
被分割，一部分进了年夜饭的

碗，另一部分被女人们用盐巴香料细细揉搓，灌进肠
衣，挂在屋檐下风干。那一串串油光发亮的腊肠腊
肉，在冬日暖阳下滴着油，随风摇晃。它们不只是食
物，更是时间的凭证。正如那贴春联的习俗，相传源
自本地一位古代贤士，以其独特笔体写下祈福对联
以驱邪避灾。这份信仰，历经数百年风雨，依旧顽强
地贴在每一扇迎接春天的门扉上。

年三十的午后，阳光变得格外温柔，像一层金色
的薄纱披在老屋的黛瓦上。崭新的春联映红了门
扉，倒贴的“福”字寓意着福气已到。孩子们早已按
捺不住，戴着虎头帽、蹬着虎头鞋，在巷子里奔跑，手
里攥着的“摔炮”一路噼里啪啦炸响，惊飞了枝头的
寒雀。老人们坐在门口，皱纹笑得像盛开的菊花，目
光慈爱地追随着我们的身影。那时不懂文化传承，
只觉得这身打扮神气得很，仿佛能镇住一切邪祟。

年夜饭是一年最后的重头戏。八仙桌上，自家养
的土鸡炖得酥烂，河里捞的鲜鱼清蒸上桌，菜园里的时
蔬翠绿欲滴。一家人围坐，灯火可亲。长辈们端着酒
杯，讲着祖辈如何落脚、家族经历风雨的老故事。我们
这些半大孩子听得似懂非懂，只管埋头吃菜。文化的
薪火，就在这一粥一饭间，悄无声息地传了下去。

堂哥的身影总是在这时格外清晰。那时他常年
在外地打工，只有过年才拖着巨大的行李箱回来。
进门第一件事，便是紧紧抱住年迈的父母，眼眶总是
红的。他说，在外面漂泊越久，越是想念家里这口熟
悉的味道。年夜饭上，他吃得比谁都香，每一口都像
是在咀嚼久违的温暖。饭后，他又变回了那个大男
孩，带着小辈们在门口放“冲天炮”。看着他在烟火
映照下舒展的眉头，我忽然明白，过年，不过是给漂
泊的人一个回家的理由。

记忆里的冬夜，村口小河若遇极寒，便会结一层
薄冰。我们胆大，在冰面上小心翼翼地滑行，笑声在
空旷的田野间回荡。如今气候变暖，冰面不再，但快
乐并未褪色。近几年回去，见大家在河边放烟花，五
彩光影倒映在水中，随波晃动，比当年还要梦幻。河
水无言，却默默见证了南平乡村岁岁年年的变迁。

这些年，南平的年俗也在悄然改变。登门拜年
之外，多了手机里的视频问候；腊味之外，电商带来
的特色年货也上了餐桌。时代在前进，并未消解年
的意义，反而让这份传承多了几分活力。

夜幕降临，烟花腾空，将村庄装点得如梦如幻。
一家人围坐在电视机前嗑瓜子守岁，窗外寒风凛冽，
屋内暖意融融。亲情宛如一条坚韧的纽带，紧紧维
系着每一个人。

在南平过年，寻的是美食，更是亲情、乡情与文
化之味。这味道如同一坛香醇美酒，在岁月的窖藏
中愈发浓烈。此时正值盛夏，我在炎热中回望那片
清凉的乡土，那抹年的温情足以抵御所有的浮躁与
喧嚣。无论漂泊何方，只要忆起南平的年味，便能温
暖整个灵魂，引领我回溯到那片充满爱与希望的故
土，寻回生命的根与源。
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七月底，我到济南参加省教育学院
的培训。从闽北山城来，一路向北，空
气干爽了许多，阳光却愈发烫人。到培
训点的第三天，上了一整天课，晚上七
点吃完饭，同屋的本地同事回宾馆刷手
机，我揣着地图出了门——往趵突泉
走。从宾馆过去不到一公里，拐两个弯
就到。

闽北多山泉，我家门口那条溪，源
头也是一眼活水。但闽北的泉是藏在
深山里的，要顺着石阶往下走，要拨开
灌木，听得见鸟鸣才看得见水。济南的
泉不一样，它就长在城里，长在人家门
口。趵突泉公园门口买票，八点进去，
人比我想象得多——不是旅游团那种
喧闹，是附近居民晚饭后溜达进来的那
种多。

夜里的趵突泉和白天不一样。白
天太阳大，三股水的轮廓清清楚楚，那
是“看”。晚上灯打在水面上，水花反而
模糊了，只能看见一片翻涌的白，在暖
黄灯光下，像一锅正在烧开的水。我站
在池边，想起闽北老家煮茶的陶壶——
水要开了，壶盖会轻轻跳，发出“咕嘟咕
嘟”的声响。趵突泉的声音也是这样，
不是尖锐的流水声，是一种从地底下传
上来的闷响，像有什么东西在地下翻
身。旁边一个拎着水瓶的老头也不拍
照，就站着听。我凑过去听了会儿，那

声音不像是水在冒，倒像是水在喘，一座泉在喘。
老舍1932年来过这里。他在齐鲁大学教书，离趵突泉步

行可达。他写过《趵突泉的欣赏》，里面有句话我记了很多年：
“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永
不疲乏，永不退缩。”我这个闽北人读中学时就背过。那时候
觉得，北方的泉真豪迈，不像我们山里的泉，细细的一线，要蹲
下来才能掬到手里。

但老舍不知道后面的事。我来济南前特意查过：趵突泉
最长一次停喷，926天。1999年 3月到 2001年 9月，两年半。
两年半里，三个泉眼一滴水都没冒。池子干了，底露了，石头
被太阳晒白了，缝里长了青草。新闻里播“趵突泉今日停喷
第×××天”，像在念一个亲人的病历。

第二天晚上，同事的济南亲家请吃饭。老先生年近六十，
地道济南人，说小时候家就住在趵突泉边上。我提起那 926
天的停喷，他笑了笑，说记得见过泉水停喷，但那是他十来岁
时候的事了。时间、天数，和他记忆里的对不上。也许他记的
是另一回，也许记忆自己挪了位置。人的记忆不像数据，不标
年月日，只留下一个干池子的印象，和那天太阳晒白了的石
头。

我本想跟他核对数据，但他摆摆手，说：济南人其实不看
重这个，看重的是泉水的永恒。永恒。这个词我那天晚上在
池边没想过。我只想了“泉水还在冒”。但他说的是“永恒”。
我这个外来人说“还在冒”，住在泉边的人说“永恒”。也许“还
在冒”就是永恒的另一种说法：不是不停，是停了还会再来。
不是永不疲乏，是疲乏过了，歇够了，又冒了。济南人看的不
是某一刻的水花，是几十年、几辈子，它总在那儿。停了，他们
会等。等它回来。

老舍写“永不疲乏”的时候，他不知道趵突泉后来会停926
天。他不知道它“疲乏”过，而且疲乏了很久。如果他知道，他
还会写“永不疲乏”吗？也许会。因为老舍看见的是“那一刻”
的趵突泉——1932年的某个下午，水在冒，他在场，他信了。
那一刻它是永不疲乏的。就像我们闽北人说“山不会老”，不
是说山真的不会风化，是说它总在那儿，看着一代代人出生、
长大、离开。

我把手伸进水里。凉的。不是冰，是凉。一种恰到好处
的凉，像秋天早晨碰了一下闽北老屋的铁栏杆。济南今天气
温三十五度，但泉水只有十八度。一年四季十八度。冬天外
面零下五度，水是十八度；夏天外面三十五度，水还是十八
度。十八度，不冷不热，像活着的温度。网上有人质疑这泉是
假的，靠水泵喷涌。我没看见池底的管子，也不关心。这种怀
疑本身比泉更让我在意——我们今天看见什么都要先问“真
的假的”，是因为见过的假东西太多了。老舍不需要辟谣，
1932年他站在池边，水在冒，他看见了，就信了。

九点多一些，我离开了公园。三股水还在灯下翻涌着，嗡
嗡地响着。它不知道我要走了，也不在乎。它已经冒了几十
万年，中间也偶尔停过，然后又冒了。它不记得停了多少天，
济南人也不记得，是数据记得。走出公园门的时候，那个拎水
瓶的老头在我前面，我赶上了他。他走得快，水瓶晃荡着。我
问他，每天都来吗？他说自从年过六十免票后几乎每天都会
来，看看泉水，也看看观泉的人。我想他不仅是来看泉、看人，
更是来打个招呼。就像你每天晚上路过邻居家门口，看一眼
灯亮着，打个招呼，就够了。

泉不知道自己永恒。人知道。而我们这些从远方来的
人，不过是偶然撞见了一场持续了千百年的问候——就像闽
北的山民，每天清晨推开木门，看一眼后山的云雾还在不在，
然后安心地开始一天的生活。趵突泉之于济南人，大约也是
如此吧。

永
远
的
趵
突
泉
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青
坪
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