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亲情树下亲情树下

倾听闽北倾听闽北

朝花夕拾朝花夕拾

我生在大山我生在大山、、长在闽北林长在闽北林
区区，，对山林有种刻进骨子里的感对山林有种刻进骨子里的感
情情。。大山神秘而有灵性大山神秘而有灵性，，一草一一草一
木木、、一土一石一土一石，，莽莽原始林莽莽原始林，，还有还有
那艳红动人的红菇那艳红动人的红菇，，都是独属山都是独属山
林的珍贵林的珍贵。。

立秋过后立秋过后，，便是采菇时节便是采菇时节。。
今年雨水丰沛今年雨水丰沛，，几场闷热暑雨落几场闷热暑雨落
下下，，野菇争相破土野菇争相破土。。当红紫相间当红紫相间
的红菇悄悄撑开菌伞的红菇悄悄撑开菌伞，，便是大山便是大山
最动人的秋色最动人的秋色。。

为寻未开伞的上品红菇为寻未开伞的上品红菇，，我我
随采菇人背竹篮随采菇人背竹篮、、揣柴刀手电揣柴刀手电、、
拄探路木杖拄探路木杖，，趁夜进山趁夜进山。。雨后林雨后林
间空气清冽间空气清冽，，草木香混着黄土草木香混着黄土
气气，，腐叶与野花淡香扑面腐叶与野花淡香扑面，，正是正是
闽北秋天的味道闽北秋天的味道。。

小道蜿蜒小道蜿蜒，，露珠缀叶露珠缀叶。。穿密穿密
林时脚步惊鸟林时脚步惊鸟，，几声脆鸣后几声脆鸣后，，山山
更幽深更幽深。。同行人忽停步低声同行人忽停步低声：：

““有红菇有红菇。。””我屏息拨开枯叶我屏息拨开枯叶，，几几
朵小红菇半掩其间朵小红菇半掩其间，，像像““犹抱琵犹抱琵
琶半遮面琶半遮面””，，叫人不忍惊扰叫人不忍惊扰。。

采收季里，村里广播总放
“红杆杆，白伞伞，吃了躺板板”
的 警 告 。 可 懂 山 的 人 照 样 进
山——红菇是珍馐，煮汤清甜，
配菜则汤色殷红，一口下去，全
是化不开的乡愁。

野菌可食者多野菌可食者多，，剧毒者也不剧毒者也不
少少。。红菇红菇、、牛肝菌牛肝菌、、奶菇奶菇、、梨菇梨菇、、
木炭菇木炭菇、、茅草菇茅草菇、、鸡枞……山人鸡枞……山人
熟识的山珍里熟识的山珍里，，最惹喜的还是红最惹喜的还是红

菇菇：：幽暗林下幽暗林下，，艳红菌身像一簇小火苗艳红菌身像一簇小火苗，，是菇中上品是菇中上品。。
至今红菇无法人工栽培至今红菇无法人工栽培。。它极挑环境它极挑环境，，须与山毛榉须与山毛榉

科等常绿阔叶树形成外生菌根科等常绿阔叶树形成外生菌根；；枯枝落叶积成腐殖层枯枝落叶积成腐殖层，，遮遮
光光、、保温保温、、保湿又通风保湿又通风，，方养得出它方养得出它。。

采菇大有学问采菇大有学问。。同一座山同一座山，，这片丛生这片丛生、、隔壁绝收隔壁绝收；；红红
菇认地菇认地，，有菌丝的年年来有菌丝的年年来，，无菌丝的永不生无菌丝的永不生。。好地块是采好地块是采
菇人默守的秘密菇人默守的秘密，，祖辈循旧迹而来祖辈循旧迹而来，，也护菌丝也护菌丝、、护山林护山林，，留留
来年一茬收成来年一茬收成。。

这营生又苦又险这营生又苦又险：：蚁咬蛇袭蚁咬蛇袭、、摔碰是常事摔碰是常事。。采菇人凌采菇人凌
晨摸黑进山晨摸黑进山，，一来趁菌蕾未开伞一来趁菌蕾未开伞，，二来不愿被人窥了产二来不愿被人窥了产
地地。。老把式借微光凭直觉找菇老把式借微光凭直觉找菇，，埋在腐叶下的蛋大菇蕾埋在腐叶下的蛋大菇蕾
才是最佳才是最佳；；伞一撑伞一撑，，价便跌价便跌。。

我也跟友进山我也跟友进山，，路陡叶厚路陡叶厚，，一脚陷进腐殖层拔不出一脚陷进腐殖层拔不出；；
花蚊子闻汗成群花蚊子闻汗成群，，叮出大包叮出大包，，痒上数日痒上数日。。背篮满归背篮满归，，里头里头
还混着假红菇和毒菌还混着假红菇和毒菌，，得请行家分拣得请行家分拣：：上看紫黑微红上看紫黑微红、、背背
呈淡黑蓝者为上呈淡黑蓝者为上；；闻有清甜闻有清甜、、嚼之味甜者佳嚼之味甜者佳；；未开伞者最未开伞者最
优优。。

红菇食疗有名红菇食疗有名。。闽地女子坐月子闽地女子坐月子，，用红菇炖土鸡用红菇炖土鸡：：茶茶
油爆姜母油爆姜母，，炒鸡块炒鸡块，，淋红酒淋红酒，，砂煲慢煨砂煲慢煨，，临了连泡菇水一同临了连泡菇水一同
焖两分钟焖两分钟。。汤色艳红汤色艳红，，民间谓补血活血民间谓补血活血、、恢复体能恢复体能。。

酒席上红菇必在场酒席上红菇必在场，，讨个喜庆讨个喜庆；；也有人泡红菇茶也有人泡红菇茶，，干干
菇入杯菇入杯，，沸水冲开沸水冲开，，一盅红汤里一盅红汤里，，尽是人间闲味尽是人间闲味。。

如今养生风兴如今养生风兴，，红菇价高货缺红菇价高货缺。。利之所驱利之所驱，，未冒头就未冒头就
被拔被拔、、菌蕾被整株起菌蕾被整株起、、落叶被翻烂落叶被翻烂，，““一窝端一窝端””伤了菌丝伤了菌丝，，产产
量连年下滑量连年下滑。。

好在更多人醒过来好在更多人醒过来：：保阔叶林保阔叶林、、
封山育菌封山育菌、、不采嫩菇不采嫩菇、、不乱翻落叶不乱翻落叶、、
按节律采收按节律采收。。林业部门建菌种资源林业部门建菌种资源
库库、、搞培训搞培训、、推烘干工艺推烘干工艺，，把林下经把林下经
济做成乡村振兴的亮色济做成乡村振兴的亮色。。

红菇还不能人工种，但人已未
雨绸缪雨绸缪。。愿同心护山愿同心护山，，留这一抹山留这一抹山
野艳红——让红菇生生不息，让乡
亲日子亲日子，，如红菇一般红火如红菇一般红火。。
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祖母十八岁那年从浦城
富岭长滩村嫁到双田村。她
娘家家境殷实，外曾祖父有一
门好手艺，能挣些活钱，又极
重视教育，竟让一个农村女孩
在 二 十 世 纪 初 读 完 了 小
学——这在当时的乡间，可是
顶呱呱的事。正是这点文化
底子，让祖母一生明事理、有
主见，从不糊涂。再加上心灵
手巧、精明能干，她把一家老
小的日子打理得井井有条。

精明。说的不是小气，而
是睿智。祖母口算心算极厉
害，百以内的账目，我们兄妹
几个都比不过她。改革开放
后家境渐宽，她把节余的钱有
计划地存入信用社。小时候
我几次随她去取急用钱，她总
能脱口报出定期、活期的利
息，分毫不差，连储蓄员都啧
啧称叹。农村大集体时，祖
父、父母都是全劳力，她在家
照看孙辈、操持家务、管家理
财。1976年家里盖新房，前后
历时一年多，亲戚朋友轮流来
扛木头、挖地基、填土方、砌墙
脚、锯木料、盖瓦片，一日三餐
全靠她一人筹划，真是操碎了
心。二十多年里，是她管着

“鸡屁股”，按鸡蛋大小和下蛋
先后分类，论个论斤分批卖
掉，一角两角地攒，好让孙辈
按时交上学费；是她当好“二

传手”，父母把西瓜运到她胞弟家，再由她上富岭街摆
摊，卖一分钱一块的白瓤西瓜、几分钱一斤的时令蔬
菜，省下一分两分，好让孙辈春节添新衣穿新袜；是她
变着花样出妙招，做香肠、腌腊肉、熏鱼干、腌咸菜，接
待下乡吃派饭的干部工人、款待来访亲友，都能摆出

“三行九碗”；是她巧借外力，用大米抵换居民户的粮证
购回面粉面条，托熟人换粮票、攒肉票，买来白糖冰糖、
目鱼皮鱼，让家里办酒席、正月请新亲时，桌上总有几
个大菜硬菜；也是她“斤斤计较”，炸盒子糕、油麻糍前，
总要用小铁盒子把山茶油量了又量，为省下一点点油
而欢喜，使全家一年到头猪油、茶油不断档。

精干。祖母既是多面手，又是手艺人。寻常农家
主妇会的她都会：做豆腐、打糍粑、擀蛋皮燕丸，搓汤
圆、蒸年糕、包粽子，纳鞋底、做布鞋、打毛衣。别人不
会的她也会，且是难度更大的：折麻、纺纱、织线、编扇
子，量体、剪裁、缝衣裳，剪纸、绣花、搓灯芯，做包子、蒸
千层糕，酿米酒、制红茶，还能孵小鸡小鸭小鹅。儿时
印象最深的，是陪祖母织麻线。老宅狭小，摆不开阵
势，她每次都要把纺车等一应工具，搬到本村周天赐家
门口的屋檐下。麻线一次可织四五根，纺车搁在一头，
祖母端坐车旁，既是纺织员，又是指挥员，还兼着孙辈
的看护员。我们兄妹争着帮衬，她便安排我们站在离
纺车十来米远的另一头，每根麻线上挂一只木制的“老
鼠子”，一人管一只。纺车摇动，几根麻线交替着慢慢
成形，“老鼠子”也一步步往前挪；约莫二十分钟，挪到
纺车跟前，这根线便织成了。

精细。祖母一生省吃俭用，总舍不得吃好的、穿好
的，对孙辈却关怀备至。筹办我的婚礼时，她不知花了
多少心血：从打造家具、择定日子，到邀请亲友、划算酒
席菜肴，事事及早谋划，心细如发，生怕有半点闪失。
单说剪纸，乡邻都夸她眼力好、刀工细、构图美。为给
孙儿的婚礼多添几分喜庆，她花了半个多月，精心剪出
几十幅作品：方的圆的、长的短的，大小各异的双喜字，
还有人物故事、花鸟鱼虫各样窗花贴花。一刀一剪都
是满满的祝福，幅幅栩栩如生，且寓意吉祥。后来几个
弟妹结婚，也都用上了祖母的剪纸，我的爱人至今还珍
藏着几幅。每当大家谈起祖母剪窗花、把鸡蛋分类管
理、亲戚间鸡鸭鱼肉往来都要过一过秤这些往事，无不
夸她是个能把苦日子过出花样来的人。
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我第一次见识中秋
拜月，是在读小学三年级
时。那年巷口新搬来一
户莆田人家，中秋供品多
得连八仙桌都放不下，只
好启用只有宴客才用得
上的大圆桌。

香气几乎引来半个
村子的狗，在桌下久久徘
徊，怎么吆喝都不肯散
去。那个插着猪尾巴的
大猪头，紧闭双眼，唇角
微翘，仿佛在嘲笑我这个
没见过世面的黄毛丫头，
又似闭目遐思，沉浸在即
将见到嫦娥的欢乐里。
长大后我才知道，猪头插
上尾巴，代表主人家最虔
诚的祈愿——祈愿往后
每一件事都有头有尾，像
中秋的月那样圆满。

烛光中的月饼和时
令 水 果 锁 住 了 我 的 目
光。我心里有多惦记它
们，就有多羡慕月神。我

甚至在心里祷告：嫦娥啊嫦娥，你快快现身，送我
一块月饼吧！又想，我若是嫦娥，有此等美味，早
下凡了，还窝在月宫里干吗？

物质匮乏时期，月饼是稀罕物，中秋也因此成
了我最盼望的节日。每逢中秋，我不敢奢望母亲
动用珍贵的粮票、肉票做月饼让我吃个够，只能盼
她早点分月饼，哪怕只是象征性的一小块也知足。

我家的月饼最多分五份：大的给爷爷，其余四
份等量，我们四个兄弟姐妹一人一份。爷爷过世
后，便成了四等份。我曾问母亲：“你和爸爸怎么
不吃？”母亲笑笑说，大人不爱吃，或者说她在去出
诊的人家吃过了。我又问：“爷爷也是大人，怎么
就爱吃呢？”母亲说，爷爷年逾古稀且身有残疾，日
子过一天少一天，今年的月饼明年不一定有机会
吃；你们来日方长，将来日子好了，想吃什么都有。

懵懂的我似懂非懂，对月饼的钟爱却一点儿
不减。每次拿到月饼，我总小心翼翼捧在胸前，小
口小口地啃，好把那点幸福时光无限延长。吃完
后连粘在指缝间的碎末也不放过，像只打理皮毛
的猫儿，舔个没完。

中秋前，松溪有给嫁出去的女儿、姐妹送月饼
的习俗。偶尔我也会受差遣去姑姑家送月饼，这
是个美差，不仅能蹭到好菜，还能带回一块回赠的
月饼。临行前母亲总要千叮咛万嘱咐：去送月饼
也是去做客，桌上的好菜不能随便伸筷子，只有主
人布菜时才能吃一点。

面对佳肴却不能大快朵颐，对一个食欲旺盛
的孩子简直是酷刑。一次我实在抵不住肉的诱
惑，趁别人埋头扒饭，飞快夹起一块排骨送入口
中，随即低下头细品，不敢再张嘴，生怕被人发现，
直到吃完饭跑出屋外，找个没人的地方吐出那块
早已寡淡无味的骨头，才如释重负。那一次，我深
深体会到了“做客”的艰难。

俗话说，十里不同风，百里不同俗。松溪祖墩
乡刘源村的中秋习俗就与众不同：头一年家有喜
事的人家，来年中秋要置办茶点流水席，吃不完还
可以兜着走，来吃的人越多，主人越高兴。对孩子
来说，这是囤积零食的好机会，一天下来走东家串
西家，个个肚皮滚圆，满载而归，省着吃能吃上小
半年。

如今，人们的日常饭菜比我们这代人过任何
一个中秋都丰盛，仿佛日日过节。月饼衍生出种
种口味，让人挑花眼，但我依然喜欢那最具传统味
道的一种，那里面包裹着童年的味道，也包裹着淡
淡的乡愁和浓浓的亲情。

随着乡村人口减少、城市化加快，许多富有人
情味的风俗正在消失或被同化，只存在于人们的
记忆中。但毋庸置疑，它们曾留下最美好的记忆。
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“吹破残烟入夜风，
一轩明月上帘栊。”街头
桂香浮动，月亮悄悄爬上
窗棂，思念也随银辉洒满
心田……

儿时中秋节的下午，
奶奶带领我们把老屋里
里外外彻底打扫一遍，再
把擦洗干净的小方桌早
早摆在院子里，准备晚饭
后赏月用。母亲系着蓝
布围裙，领着姐姐在厨房
里忙碌着团圆晚饭。灶
膛里的柴火噼啪作响，大
铁锅里鸡肉和猪肉的香
气从锅盖缝隙冒出来，飘
荡在土砖房的每个角落。

吃过团圆饭后，父亲
像变魔术一样，从米缸里
拿出两筒月饼给全家品
尝。那时的月饼外包装
是一层纸，香香的月饼油
透过薄薄的纸渗透出来，
馋得我们直流口水流口水。。迫迫
不及待的我们忍不住用不及待的我们忍不住用
手指揩了揩那层油纸手指揩了揩那层油纸，，放放
到嘴里反复吮吸。一旁
的母亲笑得满面春风，一
边催促父亲赶紧把月饼
分给大家，一边嗔怪道：

“别急，别急，都有份，瞧
你们这群‘馋猫’！”因为
我是家里年龄最小的，所
以每次都比哥哥姐姐多
分到一块月饼。多分的
那块月饼，我舍不得马上
吃，便把它藏在妈妈的针

线筐里。本想等到中秋节后再拿出来显摆，谁知
哥哥姐姐们竟趁我熟睡之际“偷”出来分着吃了，
害得我哭了好一阵子。

分罢月饼，皎洁的月亮已悄然悬在夜空。左
邻右舍陆续搬出桌凳，大家围坐成一个大圈，摇着
蒲扇，谈论谁家的团圆饭做得更香，互相品尝对方
的月饼和水果。此时，奶奶会用那个印着红双喜
的搪瓷脸盆，装好半盆清冽的山泉，小心翼翼地在
水中放上一面铜镜。再把脸盆放在院子中央，叫
上我们这群孩子，虔诚地等待“月华”出现。儿时
的我，以为“月华”是月亮洒下来的仙气，直到上初
中学了物理才明白，“月华”其实是一种光学衍射
现象。因为中秋节晚上的月亮又圆又大，所以折
射出来的“月华”就显得更加光彩夺目。

月亮洒着银辉轻轻拢着远处沉睡的山峦，我
和小伙伴们躺在门口的青石板上，伴着繁星、月
亮、晚风，一边陪奶奶等“月华”，一边听她讲神话
故事：嫦娥奔月、吴刚伐桂、后羿射日、女娲补天、
天狗食月……这些故事大多凄美动人，奶奶讲得
津津有味，我和小伙伴们听得如痴如醉。

待到夜色已深，我依偎在奶奶怀里，望着天上
皎洁的明月替嫦娥姐姐“担心”。嫦娥姐姐呀，你
一个人住在清冷的月宫里一定很寂寞吧。吴刚哥
哥呀，你长年累月不停地砍桂花树，一定累坏了
吧！顽皮的小白兔呀，你是不是想来人间和我们
一起捉迷藏呢？

时光荏苒，儿时的中秋月圆夜已成为一段遥
远的记忆，但那其乐融融的场面却恍若昨日。如
今奶奶已去，老屋已拆，可每逢桂香飘荡、月圆中
秋时，耳边似乎仍会传来奶奶轻声的呼唤：“孩子
们，‘月华’来喽，快来看呀！”那声音像一根风筝
线，把我牵回一生也走不出的故乡中秋。
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