时光如梭，一晃眼习茶到现在已经22个年头了。

回想从武夷山旅游职业中专学校茶艺专业毕业，步入茶行业后的那几年。因为喝不出品种与山场的区别，不论毛茶和新焙出的茶全都喝入腹中；每当制茶季开始，我都在茶厂里和大师傅熬夜制茶，我拿着一本笔记本跟在大师傅身后，总有问不完的问题。

那时的我就像一块“海绵”，努力地在吸取一切关于岩茶的知识，现在看来，这些都是我给自己积累的坚实基础。这两年不太能像从前那样喝新茶了，倒是柜子里那些尘封的陈茶成了“续命”的方子。

春去冬来，晨起暮落，四时在紫砂壶里流转，看陈年茶汤在瓷盏里漾开琥珀色的涟漪，恍惚间竟分不清是茶在渡我，还是我在渡茶。

前日开启了一罐2003年的慧苑坑水仙，氧化了的锡罐里飘出股陈年药香，像是推开老药铺的斑驳木门。

指腹轻触着那些蜷缩了二十二年春秋的茶条，心里涌动出一股莫名的感动。2003年正是我进入旅职茶艺专业那年。手捧着这款茶好像时光倒流，像是面对着二十二年前的自己，往事一帧一帧地在眼前回放，没有轰轰烈烈故事，也没有大起大落的事故；有欢笑有泪水，有真真切切地体会这人世间的悲欢离合、酸甜苦辣……总之，我所经历的这一切都没有脱离一个主线，那就是茶。我很幸福，因为此生，我就是为茶而来的。此时，阳光透过窗户斜射在茶桌上，水开了。

取来养了多年的老紫砂，这壶早被茶汤喂出了灵性。热水浇淋的当口，氤氲水雾里似瞧见当年制茶师傅焙火的剪影——那些在炭火边守更的夜晚，青丝里落满茶尘的清晨，此刻都蜷在壶底沉睡的叶片里。南怀瑾先生那句“大红袍便是人间至味”忽地鲜活起来，原来老茶真是活着的时光胶囊。

最爱看沸水吻醒干茶的刹那。头道茶汤总舍不得倒，任其在公道杯里凝成半盏夕阳。琥珀色的流光里浮沉着当年的雨露山岚，某片茶叶上或许还沾着当年采茶工人指尖的温度。二泡开始，水流要细得像清明时节的雨脚，沿着壶壁慢慢流进去。这时若凑近壶嘴，能听见细碎的“滋滋”声，像老茶在絮说着陈年往事。

七冲过后，茶案上早已漫开层层叠叠的茶香。前调是青梅煮酒的酸涩，中调转成深山古刹的檀香，尾调竟透出长白山里的老山参香。最妙是喉头滑过的那缕绸缎感，恍惚间带我回到二十岁时的武夷山。那会儿跟着老师傅学焙茶，满手燎泡也顾不得疼，就为守着一笼茶到天明。

窗外的杨梅树叶寥寥无几，茶台上的老茶却愈发通透。渐渐悟出些道理：所谓老茶冲泡，不过是借一壶活水，与旧时光里的山水草木对谈。那些封存在茶叶里的晨霜夜露、炭火余温，终究要在懂它的人手里，完成最后的绽放与谢幕。

此刻暮色漫进茶室，第七泡的茶汤在盏中泛着金圈。忽然觉得，老茶何尝不是在泡我们这些吃茶人——用二十年的光阴慢慢煨，把急躁泡淡了，把虚火浇灭了，最后留在盏底的，都是时光熬出的真滋味。