地衣青青

银子：

你说，下一封信给我写车前草吧，但不要问为什么。

好吧，我不问为什么。每个人的一生都会经历一些东西，这些经历往往独特而隐蔽，它不需要原因和理由。经历过了，就是自己的。

车前草也曾经在我的生命中留下印迹。那是我成长的一部分，它像一串特殊的符号镶嵌于我的人生中，与它赋予你的也许有所不同。

很小的时候，我就认识车前草。那时跟外婆住乡下，车前草是最常见的野草，门前地坪上、屋后菜园里，到处都有它们匍匐的身影。春天，地面冒出一丛一丛粉绿的圆叶；过些时日，叶丛间抽出稚嫩的新穗；到了夏天，铺满地面上的圆叶变成深绿，枝穗像一根根坚韧的鞭子；秋天过后，它们却突然集体消失了，全在人的不经意间。来年春天，那些熟悉的圆叶又从隙地里冒出来，一丛一丛，好像它们从来没有离开。

车前草确实没有离开，它们会在我需要的时候出现。有一回，我在门坎上摔了一跤，额头上碰起一个大包。外婆从后园摘来一片车前草叶子，放掌心里拍打成蔫蔫的一片，然后贴在我的伤处，那冰凉的感觉瞬间减轻了疼痛。一天时间里换过几片叶子，额头上的大包也就差不多消失了。也就是那一次，我记住了车前草的名字。

盛夏最炎热的日子，外婆每天都要采一把牛筋草和车前草，熬一碗汤药让我喝下。外婆说，喝了它利尿祛暑气。

我想，我是有车前草情结的。这些年在野外走动，遇到长得壮硕的车前草，会忍不住将它们连根拔起，带回家洗净晾干，收为药草。夏天，偶尔也让母亲给我熬一碗，那淡褐色的汤水里，有一股令人怀念的浓郁药香。今年春天，发现门前花池里也长出了一群车前草，心里竟生出几分欢喜。我给它们浇水下肥，像种菜一样用心侍候，我决定让它们在这里繁衍生息，成为我们家的一部分。

银子，这就是我的车前草。今天我把它写出来，你会不会从中读出自己的经历来呢？如果这样，我的车前草就不再属于我，它也被你拥有。

我相信，我的车前草会很高兴被你拥有。虽然我不知道，你的车前草是否会感到高兴。

修竹

车前草 别称牛遗、当道、虾蟆衣，车前科车前属多年生草本。叶基生，薄纸质，卵形至广卵形，具5条主叶脉。穗状花序自叶丛中抽出，小花白粉状。蒴果长椭圆形，熟时盖裂，撒出种子。分布全国大部分地区，生于田野荒地。嫩叶可食；全草入药，清热利尿。