扫一扫，听一听

晨雾漫过篱墙时，秋是踮着脚来的。

它来时无声，如宣纸上无声晕开的水迹，不惊蛛网，只任露珠将晨光筛成碎金，一粒一粒，缀在草尖，明灭闪烁，如散落的佛珠，也不扰野果，容那些红黄小果在低处叶间藏尽一夏的甜，悄悄醉成深秋的胭脂，欲坠还留。天地在这一刻仿佛达成某种默契，绚烂不必喧哗，静美方是至境。

镰刀与筐篓早已收进柴房，木柄上仍残存旧年稻香，那香气渗入纹理，成为一种记忆的化石，今秋不愿它们再沾忙。我想，真正的丰饶本该是从容的。叶需待风才辞枝，不急不怨，薯要经霜才沁甜，不惧不避。给秋留余地，亦等于给自己留看云的闲。云有时堆作雪峦，有时散若雁羽，农人坐在门槛上，心却浮上天际，随云舒卷。这样的闲，不是空闲，而是心灵与外物相接时的那一片宽广与从容。

白日总在与叶对望中慢淌。

院角那棵老枫，是我相识多年的旧友。它日日坠叶，姿态各异。有的旋舞怕疼，一步三回头，在风中画着不舍的弧线；有的直落似赴约，毫不犹豫，如禅者掷下烦恼，直奔真谛。我常俯身拾起一片，以指腹抚其叶脉，如读一册折叠的春秋。那里有春芽初萌时的怯，有夏荫疯长时的狂，更有此刻脉络分明、千帆过尽的坦然。这坦然，是岁月给出的最终答案。

那些开春未活的菜苗，上月未赴的老友约，那些曾经梗在心间的遗憾与执念，竟在叶脉的细微轻颤间，渐渐松脱，终随风散去。秋阳适时从叶隙漏下，斑斑点点落于手背，温热如抚，连往日细愁都被晒成轻烟，袅袅升空，散入无边湛蓝。此时方知，愁绪本轻，只是人心执之，方显其重。

夜是秋最静的时辰。

我合窗，却留耳于月下。室内灯暖，室外世界却是一幅澄澈空灵的画。听落叶沙沙私语，如笔尖摩挲宣纸，字字清寂，似在撰写一封天地来信；听稻田虫鸣，较夏时虽微弱，却更清透如凉弦拨心，一声声，勾勒出夜的深邃。当风送桂香时，甜丝绕棂，似秋夜低语，温热而神秘。我索性开半窗邀月。顷刻间，月光如水涌向空案上的宣纸，染出一地淡白，宛若秋特意为人心留下的空白，待人以宁静去填满。

心在此夜，总难辨形状。

看似已装满枫红、稻香、虫鸣、月辉，充盈如秋日谷仓，然清风过处，却觉得什么都未曾留住，空明如洗。试将心铺作田畦留秋色，奈何霜降则禾秆折腰，金黄终归土灰；试将心叠作纸鸢追雁阵，奈何线松便没入云深，天远梦长。几番尝试，几番失落，终懂得秋非用来留，如叶非用来拦。万物皆在行程之中，人心又何必强作客栈？强留，反倒失了自然的真意。

直至那日，一片枫香叶径直落于掌心。

它犹带秋阳余温，仿佛收藏了整个午后的光。脉络清晰如地图，其间似藏最后生机，柔软而坚韧，如一句未完的唱词。我凝望许久，忽然彻悟：秋何曾远去？它不正在这片叶中——在叶的坦然里，在飘落的笃定里。不慌不恋，从容不迫。它定居于每缕纹路，定于与大地相拥的刹那，定于化作春泥、静待未来的承诺之中。

原来，秋早将答案写在每一片落叶上。圆满非是紧攥不放，而是如叶，该绿时便恣意绿，该落时便坦然落；从容非是留住所有繁华，而是如秋，既容硕果满枝，也容万木凋零。得与失，荣与枯，盈与虚，皆是时序庄严的部分，皆有其深意。

生命之秋，何尝不是如此？它教人卸下负累，解开执念，在渐深的凉意里体会温暖的珍贵，在渐短的日影里读懂光明的含义。它不言不语，却以整个季节为教材，教导关于放下与收获的辩证法。

真正的丰收，是心的宽阔；真正的成熟，是态的从容。秋从未离开，它只是在万物的沉默里，入定于永恒循环的时序之中，静待下一次苏醒。