我童年记忆中最熟悉的风景，是天空中倏忽掠过的一抹剪影——那是飞鸟留下的痕迹。

说到鸟，我印象最深的始终是家燕。幼时住在乡下土屋，黄泥垒砌的墙，厅堂的横梁上便有燕巢，地上常见斑斑点白的排泄痕迹。家燕与人类长久共生，从不把自己当“外人”。而好人家也从不驱赶它们，不破坏燕巢——那是家燕认准的家。我曾见巢中幼燕啁啾，总担心它们吃不饱，便偷偷撒些饭粒在厅中，自己躲到门后，看大燕飞下来衔去喂食。家燕认路的本领，是我童年时觉得最神奇的才能。在闽北，每年春季，它们从南方越冬地北归繁殖；秋凉渐至，食源减少，便又集结南迁——却总不忘回到旧巢。这般记忆，令人惊叹。

今年春节前，我恰有机会去到顺昌县因鸟闻名的榜山村。这里地势高，四面环山，保存着大片的天然阔叶林与丰富浆果植物，成了候鸟迁徙途中天然的能量补给站。村中老人说起，20世纪90年代，村道两旁电线上常立满鸟群，叽喳鸣叫，似在与人对谈。虽无人懂鸟语，鸟却仿佛通人性。谁家下午撒谷喂鸡，鸟群便一拥而下，如鼠入米缸，不顾是否陷阱，与家禽争食。

但也正因这般亲近，榜山村早年亦有捕鸟之习。物资匮乏年代，鸟成了桌上寻常菜肴。鸟似乎也感知到了同类的遭遇，飞来此处的日渐稀少，鸟鸣声渐稀，山林转寂。

如今，人们早已意识到爱鸟护鸟、维护生态平衡的重要性。白腹鸫等候鸟得以在榜山村安心栖息，正因为村民观念彻底转变，从“捕鸟人”变成“护鸟人”。他们积极建立宣传室、保障食物基地，主动拆除捕鸟网、上交捕具，更是将护鸟行动融入日常——不仅自己不捕、不食、不惊扰，还不断宣传呼吁，欢迎更多鸟儿来此停歇。

如今的榜山村，人鸟和谐、生态平衡已从愿景成为现实。一个偏远村庄因鸟闻名，更因护鸟而受到尊敬。它未走向“千山鸟飞绝”的寂寥，而是用实际行动守护着这条千年鸟道，让候鸟能“似曾相识燕归来”。

尽管时移世易，人居景象已大变，但榜山的候鸟依旧年年往返，守护这座山村的记忆。人们也在守护着它们——去了又来，来了又去，人鸟相伴，生生不息。