深秋，夜晚临近十一点，忽然听见住在四楼的孙女大声呼喊：“四楼着火了，大家快下楼！”紧接着是一阵急促的敲门声。我第一反应是断电。切断电源后，卧室陷入黑暗，慌乱中连找衣服和钥匙都变得困难。借手机的光，我才跌跌撞撞跑下楼。直到听见有人已拨打119，消防车即将赶到，悬着的心才稍稍落下。

没有经历过火场逃生的人，很难体会那种神经紧绷、血压飙升的无力感。以往见到消防车呼啸而过，虽会联想某处正烈焰冲天，但那终究是转瞬即逝的想象。唯有当火灾逼近自身与亲人，才真正懂得等待救援的每一秒是何等漫长。就在焦虑之中，两辆消防车到了。转动的红色闪灯，让我看到希望——火魔再也无法嚣张。

消防员迅速下车，拖水管、问情况，直奔四楼。动作干净利落，那是训练与经验的沉淀。这时有人喊，五楼还有位行动不便的八旬老人没下来。旁人犹豫，他们却毫不犹豫，打着手电就冲了上去。当我看见消防员背着老人从楼梯快步而下，心中既是庆幸，更是感动。这些年轻人，每日与危险为伴，在火场中逆行，只为守护他人的平安。

几位特勤人员疏散围观群众。我站在不远处，望着四楼那两个黑洞洞的窗口。浓烟渐散，火光暗去，只有零星玻璃碎裂声、物品爆裂声，和水枪持续的喷射声交织在一起。我能想象，他们正扛水枪、顶高温、战浓烟，在危险的环境中坚持灭火。直到排查完所有隐患，确保没有复燃风险，他们才收整离开。

消防车走后，我试图回二楼休息，平复心绪。四楼的家人暂挤在一楼，孙子睡在我房间。虽不适，却是权宜之计。可那一夜的火光仿佛烙在记忆里，挥之不去。我在床上翻来覆去，直到凌晨四点，刚有睡意，又听见有人大喊：“四楼又着火啦！”我再次报警，再回街头。消防车又一次赶来，喷水作业近半小时，直到隐患彻底排除。天渐渐亮了，我们一夜无眠，而消防战士们，也同样未合一眼。电线短路引发的这场火灾，实属不幸中的万幸是无人伤亡。它如同一堂深刻的安全课，让我们意识到，消防安全容不得丝毫侥幸，而这次经历，便是我们为此付出的代价。

我从消防员身上看到英勇，也看到责任。他们与火赛跑，与危险较量，守护的是生命，是安宁。我不知道他们的名字，但我知道——一个城市不能没有这样一支专业而坚定的队伍。他们是火的克星，是人民的卫士。