前年暑假在浙江横店，一座水碓蓦然闯入眼帘。它咿呀转动的水轮，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封的童年记忆，将我的思绪拽回闽北的松溪河畔。

我的故乡在闽北，在建溪支流的松溪河畔，松溪像一条绿色的玉带挂在故乡母亲的腰前。因为故乡三面环水，乡亲们的生活始终绕着她展开：灌溉、浣衣、沐浴……而最让我魂牵梦绕的，是溪边那座终日吟唱的水碓。

水碓多以松木或杉木制成，借水力推动转轮。山涧旁的常用于引水灌溉，溪畔的则多用于舂米、制粿。它是村庄的脉搏，为世代生活于此的人们省去不少劳力。

每月底，父亲总会挑着稻谷，走向村西的溪畔。那里有全村唯一的水碓，家家户户的稻谷都在此脱壳成米。父亲忙于农活，排队等候的任务常落在母亲身上。于是每逢放学或周末，我便雀跃地随母亲前往。

还未走近，便听得流水哗哗；再近些，水碓咿呀作响，如一首古老的童谣。抬眼望去，八九米高的木轮缓缓转动，带动五六个石臼此起彼落，“啪嗒、啪嗒”的舂米声节奏分明。金黄的稻谷在石臼中翻滚，渐渐褪去外壳，露出雪白的米粒。在没有碾米机的年代，这朴素的水力机械，完成了粮食蜕变的使命。

年终的水碓更是热闹。家家户户蒸好糯米，抬至溪边做白粿——也就是江浙人口中的年糕。父亲会请来十几位做粿能手，将蒸熟的米饭倒入石臼反复捶打。母亲则备好酸菜，用热乎乎的白粿夹着分给乡邻。我常乘人不备，先尝为快，那酸香软糯的滋味，至今萦绕舌尖。

更让我难忘的，是村里那位叫“广东仔”的能手。他不仅粿做得好，还能信手捏出鹦鹉、白鸽等动物。有一年，我鼓起勇气求他做只“白鸽”，他欣然应允。只见他揪一团粿，一搓一揉，指尖轻划几下，一只栩栩如生的白鸽便跃入掌心。我捧着它在村里奔跑炫耀，仿佛真能带它飞向天空。

后来，碾米机与年糕机陆续进村，水碓渐渐沉默。我读师范那年，它被彻底拆除，原址建起现代水泵站。“广东仔”也因病早逝，再无人能用粿团捏出会飞的鸽子。

去年返乡，我特地重访旧地。溪水依旧潺潺，却再无咿呀之声，不见木轮转动，不闻白粿米香。

啊，故乡的水碓！你不仅是岁月的见证，更是我童年欢乐的载体，是永远萦绕于心的乡土印记。

（作者为闽北人，曾任中学教师，后辞职去上海，现定居江苏海门。）