童年是根植于生命土壤的种子，岁月流转，最终酿出回忆的醇香。当年迈时沐着阳光回望往昔，那些自作聪明的顽皮事，总能让人付之一笑，心境也随之平和。这或许正是时光赐予我们最好的礼物——滤去苦涩，存留甘甜。

记忆的闸门打开，春天的气息扑面而来。老家的山野在春日里披上青绿，红紫野花点缀其间，碧水蜿蜒。最难忘是小学后山那片映山红，在那个零食匮乏的年代，这酸酸甜甜的嫩花成了我们最大的慰藉。放学后，我们争相采摘，去蕊即食，一朵接一朵，竟能吃出饱腹感。而每年农历三月的庙会更是一场盛宴，我顽皮地将点燃的香支置于门边，炮仗引线搭在香尾，总能吓得路过的老奶奶嘟囔着寻找“元凶”，我们则躲在远处偷笑。

庙会的三角戏虽看不懂，但那种隆重的仪式感让我们每天放学都飞奔戏台。最后一场传说“小孩不宜”，我们挤进人墙偷偷看，不过是个涂蓝脸、挂红须的演员咿呀唱念，并无可怕。如今阔别故乡二十载，听说庙会依旧，儿时伙伴总说同去重温，却终未成行，只留下淡淡的牵挂。

当蝉鸣响起，夏天便真正拉开了序幕。记忆里总有个比我们大一岁的姐姐，她什么都会——捕鱼虾、烤松虫、采杨梅，尤其是她做的“绿草冻”，成为炎夏最清凉的回忆。她带我们采来野草，揉浆滤汁，拌上墨鱼骨粉静置半天，绿汁便凝成Q弹的草冻。切块拌糖，一勺入口，草香清凉瞬间驱散暑气。

村东的小河是孩子的乐园，我虽畏水，却抵不住诱惑，在浅处模仿伙伴的“狗刨式”。他们轻松游动，我却屡试屡沉，惹来哄笑。这份对水的向往与畏惧交织成复杂的情感，直到如今仍是我心中的遗憾。

秋风送爽，田垄金黄，收获的季节也藏着独特的乐趣。稻收后，田鼠洞显露出来，乡间少年自有捉鼠的妙法：竹筒设活扣，置米诱鼠，机关一触，绳扣瞬收。田鼠肉或熏或炒，是那个年代难得的美味。

秋夜更是难忘，晴空繁星满天，月光如洗，照亮夜路，我们在月下嬉戏，比白昼更欢。收成后，村里会请放映队来放电影，夜幕中巨幕高悬，声画震撼，那体验远非电视可比。而今乡村电影已成绝响，只剩怀念。

冬日虽寒，却别有情趣。路边黄土覆着冰丝，一脚踩下，脆响清亮；池面薄冰被我们穿孔提玩，直至融化。临近年关的大雪最令人兴奋，推门一片银白，狗儿欢跃，天地静谧。我们打雪仗、滚雪球，我从山顶推雪球而下，滚至山脚竟成巨轮，势可压树。

如今城里雪渐稀少，冬趣也随之淡去，四季仿佛缺了一环。时光逝水，年华不再。若生命是藤，童年便是积淀醇香的根；若生命是路，童年便是回望不绝的原风景。这些记忆碎片，如同散落的珍珠，被时光的丝线串起，照亮我们来时的路，也赋予我们走向未来的淡然。

人生半程，温故知新，唯愿且行且珍惜。