已到立冬了，而身边的金桂、黄桂正是花儿怒放时，住在四楼，前后窗一打开，整个房间瞬间被桂花的香气萦绕着，仿佛置身花的海洋里。这香是情到深处的，自然是母亲给予的。

小时候，我住在深山里的伐木场工区。工区周围是连绵的林海，空气里总弥漫着杉树、松针和泥土的清苦。然而，每年深秋，这份单调便被一种浓烈而甜腻的芬芳打破，整个工区都被那棵悬崖边的桂花树染得金香四溢。

那棵树仿佛是专为我们工区而生的。它生长在电站上方的悬崖边缘，树根死死地抓住岩石，枝干却倔强地向天空伸展。每年中秋前后，它便毫无保留地绽放，米粒般的花朵层层叠叠，将整棵树都染成了耀眼的金黄。远远望去，它就像一位守望在云端的仙女，衣袂飘飘，散发着蛊惑人心的香气。

对我们这些孩子来说，这棵树是大自然馈赠的礼物，更是游戏的乐园。我们会比赛谁能第一个发现那片金色的花海，然后像猴子一样攀爬着寻找最高的枝头。但母亲从不鼓励我们这样做。她总是站在工区长廊的尽头，目光随着我们小小的身影在树上晃动，脸上带着既欣慰又担忧的微笑。她深知那悬崖的危险，所以当我们欢呼着满载而归时，她总会第一时间迎上来，仔细检查我们是否刮破了衣裳，是否受了伤。

母亲的爱，就像这棵悬崖上的桂花树，虽处险境，却用最温柔的方式庇护着我们。

最让我难以忘怀的，是母亲采桂花的方式。她不像我们那样攀爬，而是选择了一条更为优雅也更为危险的路径。她会蹚过电站上方的水坝，沿着山边一条杂草丛生的小路，小心翼翼地下到悬崖边。脚下是湍急的溪流，身旁是万丈深渊，稍有不慎便可能粉身碎骨。然而，母亲的眼神却异常坚定，她熟练地找到一根粗壮的树枝，将自己站定好，然后伸出手臂，精准地折下几枝挂满桂花的枝条。

她带回的，不仅仅是几枝花朵，更是一份完整的、带着山野气息的秋意。回到家后，她会像变魔术一样，找到父亲喝完酒的空玻璃瓶，仔仔细细地洗干净，注入清水，然后将那几枝桂花优雅地插进瓶中。一瞬间，那个普普通通的瓶子便被赋予了生命，家也因此有了更加浓郁、更加纯粹的花香。

父亲看到母亲的“杰作”，总会赞叹不已，他那因长期劳作而粗糙的脸上，竟也露出了一丝难得的欣赏。而我和弟妹们，则更是欢喜得手舞足蹈，围着那瓶桂花又蹦又跳，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。在那个物资匮乏的年代，母亲用她的智慧和巧手，将大自然最慷慨的馈赠，化为了我们触手可及的温馨与诗意。这不仅是对美的追求，更是一种生活的哲学——在平凡的日子里，发现美，创造美，让生活处处充满惊喜。

除了插在瓶中，母亲还会将桂花变成我们味蕾上的盛宴。她做的桂花包子，是我童年最期待的美味之一。

制作过程颇为讲究。首先，她会将摘下的新鲜桂花用清水洗净，然后用纱布轻轻挤干水分，放在阴凉通风处慢慢晾干。待其变得干爽后，便开始熬制糖浆。她会用冰糖和清水，小火慢熬，直到糖浆变得浓稠透亮，散发出淡淡的焦香。接着，她会把炒得金黄酥脆的花生碾碎，变成细碎的颗粒。最后，将晾干的桂花与熬好的冰糖浆和花生碎充分搅拌，一份独特的桂花馅料便大功告成了。

发好的面团被擀成薄皮，包入这香气扑鼻的馅料，再揉成一个个饱满的包子。放入蒸笼蒸熟后，那股子香甜的味道便瞬间弥漫开来。我至今仍记得，当我咬下第一口时，那股混合着桂花的清雅、花生的酥脆和糖浆的醇厚的味道在舌尖上爆炸开来，仿佛整个秋天的阳光都浓缩在了这小小的包子里。那是一种纯粹的、发自内心的喜悦，是童年最幸福的味道。

后来，我参加工作，离开了那片林海，搬进了城市的高楼。季节的更迭依然清晰，每到桂花飘香的时节，我总会不由自主地想起深山里的那棵桂树和母亲的身影。

母亲似乎也感应到了我的思念。在桂花盛开的时候，她总会打电话给我，声音里带着掩饰不住的喜悦：“孩子，家里水坝悬崖边的桂花又开了，香得很呢！”电话那头，传来的不仅是桂花的香气，更是母亲浓浓的牵挂。每当这时，我的眼睛便会一热，泪水在眼眶里打转。城市的喧嚣和钢筋水泥的冰冷，都在那一句“桂花又开了”面前，显得微不足道。

从那以后，每个周末，我都会尽量赶回乡下，回到那个熟悉的家。父母总会准备一桌丰盛的酒菜，有我最爱吃的母亲做的菜。我们坐在院子里，或在客厅里，周围是桂花的香气，窗外是熟悉的风景。我们谈笑风生，分享着各自的生活点滴。那一刻，时间仿佛静止了，所有的烦恼和疲惫都被这温馨的氛围一扫而空。那是一种无可替代的、纯粹的家庭之乐，是生命中最宝贵的财富。

如今，父母已不在人世，那棵悬崖边的桂花树也不知在何时被一场风雨摧折，消失在了岁月的深处。但他们花香的人生，却成了我心中永恒的记忆，让我铭记一辈子。

在那个物资匮乏的日子里，我们的童年充满了欢乐。这份欢乐，不是来自昂贵的玩具或丰盛的大餐，而是源于母亲用爱和智慧创造的每一个瞬间。她教会我，美是可以被捕捉和珍藏的，幸福是可以从平凡中提炼出来的。她的人生，就像那瓶插在清水里的桂花，虽然简单，却香气四溢，芬芳了我整个童年，也温暖了我此后所有的岁月。

每当我在城市的秋日里闻到桂花香，心中总会涌起一股暖流。那不仅仅是花香，更是母亲的呼唤，是家的温暖，是那段纯真岁月的回响。我知道，无论走到哪里，那份源于母亲的爱与芬芳，都将永远陪伴着我，成为我生命中最坚韧、最美好的底色。