小时候，我一直觉得阿婆与众不同，但又说不出道道来。

阿婆，其实是我们村同族不同房的小叔公之妻，按理应该叫她“小叔婆”，平日里叫她“小婆”。

谁都看得出，阿婆与村里的妇人不一样，阿婆长得白白净净，穿着打扮得体，言谈举止文雅。当然，村里人也知道是小叔公包揽家里家外的活，阿婆过着“衣来伸手，饭来张口”的生活。

不爱串门的我，有一次玩捉迷藏，无意闯进阿婆家，见到她家房间的墙上挂了一个相框，相框里摆满了许多相片。那时，相片是奢侈品，拍照绝对是“超前消费”。一天到晚，农村人忙个不停，能吃得饱饭，肚子不会“咕咕叫”就算不错了，哪有钱花在拍照这般“臭美”上。直到我上小学后，才见过照相机。那是一次“六一”儿童节，一位代课老师——来自省会的女知青拿着照相机给同伴照相。“咔嚓”声，引来村民羡慕的眼神，一大伙人围观，看热闹。

阿婆有养蚕的雅兴。她家养蚕有好些年头。空闲时，小孩爱去她家看吃树叶的“毛毛虫”。只见她家桌子的抽屉里全装上“毛毛虫”。我们后来知道那“毛毛虫”叫蚕，“毛毛虫”吃的树叶叫桑叶。阿婆算是给村里人普及了蚕的科普知识。“毛毛虫”贪吃，昼夜不停地吃桑叶，“蚕食鲸吞”，因而生长得非常快。当然，阿婆也会把“毛毛虫”当馈赠品“赏赐”给小孩。一段时间，村里小孩兴起“毛毛虫”浪潮，纷纷养起“毛毛虫”来，致使桑叶难求。村里人也由此见识了蚕的一生蜕变，见证了蚕“破茧成蛹”“作茧自缚”“化蛹成蛾”，知道蚕一生要经历卵、幼虫、蛹和成虫四个不同的时期。唯一遗憾的是没有看见阿婆“抽丝剥茧”。

阿婆爱摆弄花花草草。她家门前总种些花草。大大小小的脸盆、陶罐里种着各种会开花的植物。一年四季花不断，花落了又开花。村里人路过她家门口都要驻足停留片刻，美其名曰“聊会儿天”，实际上是想驻足嗅嗅花香，赏赏美景。更吸引小孩的是她家大门口种着的葡萄树。那葡萄树一到春季猛抽出枝条嫩叶。夏季的葡萄枝枝蔓蔓爬满葡萄架。当强烈的阳光透过那层层叠叠的叶儿，洒下了丝丝缕缕的光，在地上映出一片斑驳倩影。葡萄架上一串串的葡萄，挑逗你，总想摘一个尝尝。阿婆早猜透我们的那点小心思，会说，“还没熟呢。等熟了，婆摘给你吃。”

而唯独洋芋花是种在别处。在我房前一块田边空地上，是我们当地人叫洋芋的专属地，那就是阿婆种植的。洋芋叶子带紫色，叶片“小芭蕉一般”。最迷人的当属它的花朵，“差是斜刀剪红绢，卷来开去叶中安”。洋芋四季开花，花色鲜红，“叶满丛深殷似火，不惟烧眼更烧心”。后来才知，洋芋原产热带地区，怪不得叫洋芋，其学名叫美人蕉。美人蕉有“花坛皇后”美称，花朵内有很多糖水，是我们幼时的零食之一。我们小孩偷摘花朵吸食糖水。“最宜红上美人头”，小女孩将美人蕉花戴在头上。当然，美人蕉叫洋芋，其最有价值部位在根部——“芋”，被称为淀粉之王。冬季，美人蕉茎叶枯萎，阿婆挖其根部制成洋芋粉。

阿婆还有一个习惯——看书。在那个“女子无才便是德”的时代，绝大多数女性没有进过校门，大字不识。在那时的农村，男性都没有几个读过书，更别说是女性。而喜欢看书的阿婆在农村尤显得“特立独行”。阿婆家里有个书柜，藏有很多书。四大名著，她百看不厌。我们小孩最早听到《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》的故事，都是听她讲的。一有空，她手里拿着一本书聚精会神地看。可惜，我们小孩没有开口向阿婆借过书。

那时要听“现在是北京时间X点整，小喇叭又开始广播了”，得到阿婆家。她家是我们村里第一家买收音机的。时不时有一批好奇的人聚集在阿婆家听收音机。收音机打开了我们闭塞的乡村通向外界的窗口。

坐在家门口看阿婆送客，也是一种享受。阿婆送客绝对是村里的一道风景。那场面叫你体会啥叫“依依不舍”。每次送客，阿婆总是攥着客人的手不放，一路上说个不停。阿婆好不容易松开了手，送客已送到村头。客人刚迈出几步路，阿婆忘不了千叮万嘱，时不时地挥个手，叫喊几声。我们的出村路不过四五百米，却“山路十八弯”，客人时隐时现。阿婆目送客人走远，看不见，才回家。

阿婆的热情在我们那一带是有名的。当时下放在村里的知识青年，爱去她家。每年，他们回家过春节归来，给她带来不少物品。她还收了几位知识青年做干儿子、干女儿呢。

我也感受过阿婆的热忱。记得那次，我周末刚从县城中学放学回家，还没进村，路上听村里人议论电视剧情。一打听，村里有第一台电视了，是阿婆家的。吃过晚饭，我也想去看个究竟。我看见她家厅堂已挤满人群，刚要跨进她家大门门槛，我就听到阿婆亲切地喊着我的名字。她亲自为我挪出一个地方，搬好椅子，顿时让我受宠若惊。后来，我发现阿婆对每个读书人都特别热心。

有了电视，阿婆的生活方式变了。一天到晚，她家的电视都开着，听听新闻，看看电视剧。即使遇到特殊日子，阿婆的电视也照样开着。

从村里人的只言片语中，我终于知道阿婆的底细。阿婆是中华人民共和国成立前的官宦小姐，读过私塾，上过洋学堂，后“下嫁”到农村。其实，小叔公也是有背景的。小时候，他曾过继给一家富贵人家，成亲后才迁回老家的。如此算来，阿婆与小叔公成亲，也算是门当户对。

长大后，我明白阿婆的“与众不同”，与泥腿子们“格格不入”，与读书人“惺惺相惜”，那就是“时尚”，那就是“文化”。