扫一扫，听一听

深秋的晨光洒向小镇早市，街边山珍野蔌还沾着露水。一位老伯静坐在台阶旁，两箩带壳板栗堆成小山。他粗糙的手指灵巧地剥开带刺外壳，露出油亮的棕红果实。路过的大娘捏起一粒对着光端详：“年年就等你家这篓。”老伯不吆喝，只将小刀磨得锃亮，偶尔给蹲守的孩子塞几颗栗子。我驻足坐下，他笑着递来一把，栗香混着山野气息扑面而来。

篓中板栗渐渐见底，最后几斤被糕点店老板订走，要试做栗子糕。收摊时，老伯从身后拎出预留的十斤栗子，说要送给河对岸教孙子写字的王老师。空篓里只剩几枚刺壳，风起时，仿佛还裹着林间的清冷。

老伯口中的高阳村，藏于建宁府志记载的“常先得朝阳”之地。霜降后，板栗树褪去青涩，刺球般的栗蓬裂开嘴，露出三两颗褐亮果实。高阳山昼夜温差大，板栗积累的糖分格外饱满，口感香甜不腻。清晨薄雾未散，老伯便背着竹篓上山，轻敲树干，栗蓬如雨点落进竹席。他用树枝拨开带刺外壳，剥出圆滚滚的栗子，刀尖划开果皮，尝一口霜后蜜色的果肉，清甜脆爽。这时节，村里柴火灶上铁锅翻沙，炒栗的焦香漫过山脚，裹着秋日的暖意。

初春时，我偶入高阳山岭，却被枝头淡黄色的“绒穗”惊艳——板栗花竟如毛茸茸的狐尾，垂坠在油绿叶片间。每串花序密布细小花丝，风过时花粉如轻烟飘散。而低调的雌花藏在基部，像迷你海胆，探出红色柱头捕捉花粉。若花期逢雨，授粉艰难，栗农便叹“看天吃饭”。成功授粉后，雌花发育成刺球状栗蓬，内藏1-3颗果实，历经夏日的滋养，直至秋日裂开。这场从繁花到果实的奔赴，恰似冬日的甜糯早已在春夏埋下伏笔。

小镇炒货店里，机器翻搅黑沙与板栗，发出细密沙沙声。店主邀我尝试：控制火候，待栗壳裂开金黄的微笑。香气渐浓时，我仿佛看见春日板栗花在枝头摇曳。店主说，炒栗如待花开，需耐心守候火候。炒熟的栗子金黄饱满，轻咬一口，软糯香甜漫开，似将山野的阳光与秋风都收进舌尖。

板栗自古为“肾之果”，《本草纲目》载其健脾补肾、强筋活血。生食补肾强腰，熟食健脾止泻，乃至外敷可疗跌打肿痛。现代科学亦印证其富含有益心血管的不饱和脂肪酸、维生素C和钾。但每日食十余颗足矣，过多反累脾胃。归途上，口中余香未散。我想起老伯弯腰拾栗的背影，想起花穗在春风中轻颤——每一颗冬日暖香，都是时光与自然合写的长诗。