学校大操场侧，是一面缓缓的坡。坡上生着一片不算茂密，却极挺拔的竹子，秋风穿过时，满耳是清瘦的“沙沙”声。每逢秋季，我绝大部分的快乐，就藏在这片青黄相接的竹林光影里。

竹林是疏密有致的，阳光得以从容地筛下，在地上印出斑驳的印章。在这光影交错处，伫立着那棵酸枣树高大的身影，全然不把那些低矮的灌木放在眼里，它舒展着枝丫，带着一种自信从容。酸枣们就躲藏在那些繁茂的叶片中。它们先是青绿色的，像未经世事的心事，紧紧包裹着自己。待到深秋，它们才渐渐褪去青涩，染上一种温暖的、近乎象牙的淡黄色，在疏朗的枝头闪着温润的光。西风起，枣儿落。树底下的落叶堆，荒草丛中，总是它们的身影。

而那其貌不扬的拐枣，则如沉默的邻居，它的果实曲曲折折，像一把被秋风晾干的褐色小树根。被风折断掉落坡道上，路经时，常常可以俯拾一二小串。掰下一小段儿，放入口中耐心地抿，那股奇特的、蜜一般的甘甜才会缓缓弥漫，醇厚得像封存了整个夏天的阳光。

高大的酸枣树和谦逊的拐枣树，它们共同为我定义了一个完整的秋天：一个是由表及里的等待，先酸后甜，充满生命的张力；一个是由丑入美的发现，初尝苦涩，回味无穷。童年回忆里，这些山果，用它真实的模样告诉我，最珍贵的童年记忆，从来不是被美化过的童话，而是带着毛刺、泛着酸涩，却又在岁月沉淀后，泛出无法替代的、温暖光泽的真实。