这些日子，总想起刘光舟先生和蔼亲切的音容。他离开有些日子了，许是当初未能亲往延平祭拜的缘故，这份惦念便时常萦绕心头。

在延平，熟知刘老的人，无不对他肃然起敬。许多人称他为延平文化的“活字典”与“活档案”。刘老几十年如一日，潜心于地方文史，曾担任区文联常务副主席和地方志编纂委员会副主任，长期主编《南平文学》，扶植了许多文学作者。他主持编纂《中国民间文学三集成·南平分卷》，严谨点校民国版《南平县志》，经年累月，留下了数百篇手稿和上百万字的珍贵资料。

特别值得一提的是，他结合数十年对延平历史文化的研究，笔耕不辍，编写出版了《延平三千年》一书。这本书以朝代为纵，以事件为横，纵横结合；以年代为经，以人物为纬，经纬相连，独立成篇，对延平数千年的人文历史进行了深入浅出的讲解。从先秦、两汉写至中华人民共和国成立前，“闽越国城说王台”“张华与双剑化龙”“双溪楼里话辛词”……一段段历史，一个个人物，翻开书页，便仿佛走进了延平厚重的过往。

如果说他对地方文化的潜心研究，体现着一个学人的坚守，那么他心系文脉传承的奉献，更令人心生敬意。这份印象，始于2015年初我与刘老的第一次见面。

那时我到延平区工作一年多，因工作参加了他向区档案馆捐赠档案的仪式。仪式很简单，小会议室里一杯清茶，桌上整齐摆放着他珍藏多年的资料——图书、信件、照片、证书等近八百件。刘老在捐赠时说，他年轻时就爱收集家谱、方志、老照片这些史料，如今老了，放在家里难以保存，不如交给档案馆，让更多人能了解延平的历史。他讲得很平实，似乎这是很自然的事，却让我深受触动。文化人大多惜书如命，而他陆续捐赠了数千件档案，其中不少弥足珍贵。我想，这不仅是胸怀，更是一位老人对脚下土地文脉接续的殷切期盼。我也由此与刘老结缘。

刘老为人谦和，与他交谈如沐春风。我曾登门看望，他家客厅不大，陈设简朴，墙上挂着他自己书写的字幅，内容多是“居家书作本，处事德为先”这类朴实的话。他书法端正平和，在延平很多人都以能得到他的字为荣，他也总是欣然提笔。记得2017年春节，他赠我一副春联：“不要人夸颜色好，只留正气满乾坤”，横批“春风绣宇”。这份勉励，我一直珍藏于书房。如今见字如面，心中满是怀念。

我援疆三年间，仍常与刘老微信问候，偶有联系。结束援疆后，我到市里党史方志部门工作，也因此有了更多向他请教的机会。2024年元旦前后，我到延平出差，特意去看望他。那时他听力已不如前，但思维依然清晰，记忆不减。他告诉我们，他正在整理1949年至1999年这段地方历史，形成《南平往事五十年》书稿。他娓娓道来，如数家珍。那时他虽已年高，却仍笔耕不辍，这份存史之心，令人动容。没想到那次见面，竟成永别。

后来得知，刘老在病榻之上仍牵挂书稿审定。他在给一位老领导的信里写道：“若上天再给我二年生命，便可完成……这部书若不能出版，也要留下手稿，让南平人知道新中国前三十年的艰苦岁月。”读到这些，我心里一酸，敬意满满。他以有限的生命，追赶着无限的时间，只为给后人留下一份记忆。令人欣慰的是，《南平往事五十年》现已完稿付印，不久将与读者见面。我们读到的每一页，都是与刘老又一次的相逢。

刘老以笔为耕，以心为史，为我们立起一面镜子。到史志部门工作后，我接触到不少闽北文化界的师长，他们当中很多人一生只做一件事——守护地方文脉。刘老，正是他们中的一位。他们平凡而坚持，恰是这片土地文化记忆的脊梁。

写完这些，夜已深。我推开窗，冬夜微凉。抬头望去，天上一颗星隐约明灭。恍惚间，仿佛又见刘老清瘦温和的面容，带着春风般的笑意。或许在另一个世界，他仍握着那支不辍的笔，继续写着南平的往事，静静的，深深的。