父亲的“英雄”牌钢笔

或蘸满纯黑墨水

或灌入深蓝墨水

那场景，分明就是

给贫瘠的乡村文化输血

的过程

每每正襟危坐

这位学业有成的汉子

在被下放老家的岁月

总是腾出白皙的双手

锁定了点、横、竖、撇、捺

时常为那些不识字的乡邻

代写书信，时或弄个字据契约之类

父亲写字

横得一丝不苟

竖得一通到底

点得不偏不倚

撇捺干净利落

他那始终如一的楷体

连句读和标点都力求规范

上过扫盲班的庄稼人都能读懂

父亲写字，文法词意挥洒自如

逢国内通信用的是简化字

逢港澳台乃或境外家书

他则注入久违的文言句式

包括问候语都倍显儒雅

那些年，就凭他执笔的无数家书

让失散多年的宗亲和远近亲戚

都重新得以认祖归宗

公益慈善项目很快延伸于乡间四野

父亲写字，容不得丁点儿瑕疵

他书桌上常备的改正液

曾一次次修正错漏之处

整个页面清爽美观

那种十足较真的习惯

很难不让人感动

直至视力衰微的晚年

父亲还趁着阳光温和的日子

侍弄花草，捎带着坚持写字

父亲写字