夜沉入闽北的山峦，建溪与富屯溪的流水声渐隐于暮色。案头一只建盏，茶叶在兔毫纹路间浮沉。展卷时，仿佛将九峰山折进信封再铺开——墨香与茶香交织，夜色便氤氲出悠长的回甘。

教书三十八载，退休后我总爱夜读。我翻页时顿悟：那些曾站在讲台上未能言尽的道理，原都藏在书页间，一字一句为人生补全注解。

克己：心静如山风

古人云：“人能克己身无患”。白日的喧嚣如手机铃声，搅得人心绪不宁，唯有夜读时，喧嚣才如退潮后的鹅卵石，沉静显露。自律非束缚，而是为欲望划一道岸线——知何处扬帆，何处修身。年轻时急功近利，岁月磨去焦躁，反能沉心每日多读几页。慢，是更从容地抵达。

触底：低谷如南词吟唱

苏轼贬谪惠州，犹能笑叹“日啖荔枝三百颗”；人生谷底时，不妨学其豁达，将酸涩酿成杨梅酒。我曾见学生因考试失利抹泪，我劝慰道：“书是暗夜松明，先照脚下崎岖，再引远方星河。”五十一岁评职称失利，抄《赤壁赋》至“逝者如斯”而释然——闽北夜再深，终熬不过天光；低谷不过是下一次扬帆的渡口。

善良：温润如茶，清冽如风

林黛玉葬花守底线，李逵莽撞失初心。我教书时，遇着上课走神的学生，也会把他们叫到办公室严厉训斥，可训完之后，总会递上一杯热茶。我总觉得，读书人的善良，该像政和白茶——入口温润，熨帖人心，回甘时却带着几分清冽劲道。学生赠我刻“师恩难忘”的建盏，往事如茶香漫溢。老了锋芒可收，心底露水不竭，那是留给世界的柔软。

厚度：日积成“千层糕”

每日十分钟碎片阅读，年累六十万字，十年可读三十部经典，若不必执着“读完”，但保持“在读”，如浇灌桂花树，悄然滋养年轮。我五十岁初读《红楼梦》，批注导图如备战中考般认真。书虽难挡房租涨落，却予人换屋望青山的底气；闽江源头的凌晨，它为你守住尊严。

月下读书，一身披月。若他日你能温柔拒绝、清醒妥协、体面低头，莫讶——那是读过的字句融进血脉，在灵魂深处开出清幽水仙。我守在建盏月色里，为你轻鼓掌。愿书页浸透夜色，再燃于胸膛；从此眼有光，心有锚，路在脚下。