书房，古称书斋，在文人雅士的心中，它承载着“隔离世俗、容纳自我、清心博览、禅悟通理”的价值。对爱书之人而言，拥有一个理想的书房，是一个温暖而持久的梦想。

20世纪80年代初，我是一名年轻军官。部队修建了一座石木结构的四层“干部楼”，按规定，营职军官可分得两室一厅50平方米的住房。分房时，排名靠前的我，放着好楼层不要，主动选了西头顶层那一套——只为得到一个附加的、层高不过2米、面积不足4平方米的“楼梯间”。

这是我们三口之家的第一套住房。搬进新房后，我在这方寸之地摆了两张桌、一个小书架，便成了我梦寐以求的书房。古城九江，暑酷冬寒，那时不知空调为何物。夜间入内读书或写作，冬天冷若冰霜，夏日热气袭人。在这冬冷夏热的方寸之地，我的书房之梦，虽显简陋，却终于扎下了根。

后来，从部队到地方，从江西到福建，从基层到机关，工作多次变动，家也多次搬迁。分配的住房有新有旧，面积有大有小，但都不忘设一个书房。

上个世纪末，分得一套三室两厅新楼房。独生女儿正读中学，我把面积最小、朝北的那间作为她的“闺房”；朝南带阳台、面积较大的那间设为书房。我喜滋滋地请木匠浦师傅做了一张长165厘米、宽80厘米的写字台，外加三组高213厘米、宽79厘米的书柜。

书房倒是变好了，女儿却不乐意了：“老爸的书房，比我卧室更重要！”此言一出，全家大笑，我却心生一丝愧疚。此梦渐圆，亲情更浓。

书籍，是人通过心灵观察世界的窗户。居家没有藏书，如同房屋没有窗户；常年不爱读书，好比不给身体洗澡。有了好书房，还得有好书。之后很长时间，不论是日常生活，还是偶尔出差，逛书店，购图书，成了我的一道重要“程序”，一个最大“乐趣”。多年下来，家庭藏书与日俱增。为了便于查找与阅读，我把它们粗略分为文、史、哲三大类。

新世纪初，我调到南平工作。搬往延平时，书桌、书柜、书籍，一件不少，悉数随搬。搬家那天，几个朋友前来帮忙。原以为物品不多，不承想，单是书籍就有30余件。校友半开玩笑地说：“看你这些书，都快赶上‘孔夫子搬家’了。”

我的业余爱好是“爬格子”。年轻时劲头足，热情高，见到什么写什么。直到《福州晚报》张若愚先生来信开导：“读写并重，以读促写。”受到启发的我，常把自己“关进”书房，以书为师，吸取营养。写作技法有所提高，发表的作品数量更多些，质量也好些。58岁那年，我有幸加入中国作家协会。

退休前夕，购得一套两室两厅的电梯房。受面积所限，无法安排独立书房，但书桌、书柜、书籍一样不能少。经与老伴商量，书桌摆在主卧室紧靠窗户处，几组书柜安放在客厅东墙三人沙发背后。这样布置，写作倒是还好，阅读有点麻烦，得把沙发移开，方能找书取书。虽然有点不便，但不受气候影响，不论白天夜间，足不出户，有书作伴，不亦乐乎。

五年前，我又搬进云谷小区的新家，我选了朝南的一个大房间做书房，打印机、写字台摆在靠阳台的南端，几组书柜立在北端，不算“豪华”，倒也“小康”，终于圆了我的书房梦。

一年四季，不论白天夜晚，读书也好，写作也罢，躲进书房无干扰，悠哉悠哉好自在。我赞同董桥先生“青山乱叠”的书房观，我的书房就是这样一本一本地读过、用过，慢慢“乱叠”起来的。

如今，坐拥这“小康”书房，少年时的梦已然圆满。然而梦的尽头并非终点，书房于我，早已从一处物理空间，化为一种生活状态，一方永恒的精神栖息地。