秋末初冬，巍峨的顺昌宝山尚在晨雾中沉睡，山脚下的村庄却已苏醒。人们背着竹筐，推着板车，缓步走向后山的油茶林。顺昌的清晨微凉，油茶树却绿得深沉。林间人影绰绰，笑语声与竹竿触碰枝丫的轻响，划破了山野的静谧，也唤醒了珍藏一年的山野之韵。

判断油茶果是否成熟，是门学问。父亲对此极有经验，他常说：“采摘过早，茶籽含油率低；采摘过晚，果实开裂，茶籽散落，容易酸败。”当年担任生产队长的他，眼神里满是祖辈传下来的智慧。当油茶果表皮光滑，红中透黄或青中泛白，并微微裂开一道小口时，便是采摘最好的时机。

儿时，这个季节学校会放“摘茶籽假”。全村人倾巢而出，茶林顿时成了孩子们的乐园。我们在堆积如山的茶果堆里嬉戏打闹，那感觉，不像是在泥淖中攀爬，倒像是在金色的沙滩上垒筑城堡。若遇上连绵阴雨，便是与天时争抢的战役。父亲会招呼各家妇女，带上烘烤香菇的竹笼，用炭火小心地将茶籽焙干。空气中弥漫着茶籽受热后散发的特殊香气，那是防止霉变的关键，也预告着即将诞生的醇香。

榨油的重头戏在油坊。包师傅是传统技艺的守护者。我尤记得踩饼的场景：蒸熟的茶籽粉冒着热气，被倒入铺好稻草的圆形容器中，师傅们用脚将其踩得坚实平整。随后是充满力量的捶打，两人合力抡起几十斤重的大木槌，嘿呦声中，木楔被一次次揳入榨槽。金黄色的山茶油，便在这沉稳的撞击下，缓缓渗出，汇聚成流，那浓郁的、带着山野气息的油脂香，瞬间充盈了整个作坊。

这滴滴珍贵的山茶油，《本草纲目》记载其能“清热、解毒”。现代科学也证实它富含营养。家乡的山茶油更是屡获殊荣。然而，于我而言，它更深刻的价值，在于联结。很有趣，油茶树是“带子怀孕”的——当我们在采摘去岁果实的同时，洁白的新花已然绽放，孕育着来年的收获。这种花果同枝的奇观，宛如生命的轮回与承诺。

夕阳西下，背着满筐收获踏上归途。富屯溪的潺潺水声，伴着缕缕茶香，诉说着这片土地上千百年的故事。家中，母亲已用新榨的茶油烹制了美食——煎薯包、韭菜盒子、白菜煮粉条……那独特的香，是阳光、山风和泥土味道的浓缩，是无论走多远都萦绕心头的乡愁。