小寒，窗外仍是浓得化不开的黑。风“飒飒”地贴着窗缝钻进来，气息如浸过冰的绸缎，拂过面颊。我缩在被子里打了个哆嗦，将脚紧贴床尾有余温的热水袋。

村里人起得早。我若赖床，母亲便在屋外催促。我硬着头皮推开屋门，寒气如浸透冰水的棉絮裹住全身。眼见院墙上的雾珠凉津津的，枯草被风刮得东倒西歪，连麻雀都缩着翅膀啄食。我快步折回厨房，那里正飘着烟火气——寻暖的第一站，是从灶台开始。

屋里已被灶火烘得松软暖和。母亲添柴入灶，火星“噼啪”地蹦跳，捎来细碎的亮与暖。她搅动锅里的粥，白茫茫的水汽混着米香漫开，她说：“小寒天，喝碗热粥，暖得能扛到开春。”我凑近灶口烤火，冻僵的手背被火舌舔得发烫，顺手暖个橘子，甜香滑进喉咙，一股扎实的热流便在胃里漾开——这便是家人用柴火与时光酿出的暖，极妥帖。

身上暖意刚聚拢，一出屋门便被风吹散大半。村口篝火旁，大爷们裹成球，双手拢火，闲话随烟圈慢悠悠飘荡。一位大爷扒出烤地瓜递来：“刚烤好的，暖手！”地瓜滚烫，金黄瓤子甜香扑鼻，我一口下肚，寒气逼退大半。另一位添柴笑指田野：“霜越厚，明年害虫越少，庄稼越精神。咱们守着火，心里就亮堂。”火光映着众人舒展的皱纹，闲谈与陪伴寻来的暖，热热闹闹，可握在手心。

傍晚，山风更紧，腊肉与炖菜的香气在清冽空气中勾出暖痕。一家人围坐桌旁，砂锅里的萝卜炖羊肉咕嘟作响，热气模糊了脸，却让心贴得更近。羊肉汤醇厚，暖流从喉咙涌向四肢。弟弟抿口白酒咂嘴道：“这天儿，吃点热乎的，人才舒坦。”我捧碗啜饮，指尖焐得发红——这是围炉共食寻来的暖。

夜里，我裹在晒透的棉被中，蓬松暖意裹挟睡意袭来。窗外风声簌簌，屋内呼吸均匀，空气中交织着腊肉、米饭与阳光的余韵。小寒的冷，也就散了。

小寒里的暖，落在灶边火光、村口篝火、桌前汤羹，是平凡日子里坚韧的智慧，是对严寒最温柔的回应。冷得真切，才衬得每份暖如此珍贵，升腾烟火，踏实如岁月本身。