窗外的银杏叶又黄了。我坐在书桌前，翻开旧书，那片来自上坪头的银杏叶书签依然静卧其中。叶脉已干涸，色泽却未褪尽，仿佛封存了那一整个秋天的光景。我的思绪，也不由自主地飘回那个叫上坪头的自然村落，飘回那抹具象的秋色里。

记忆里的山路，蜿蜒而局促。汽车小心翼翼地挪动，一侧是深谷，一侧是崖壁。我紧抓着后排扶手，身体随车身摇摆，本是因颠簸而眯起的眼，却被窗外漫山的色彩吸引。那座山仿佛正以最隆重的方式迎接秋天——绿的杉木、红的枫树、黄的银杏，高低错落，层层晕染，随着海拔的上升，如一幅长卷在眼前缓缓铺展。

我攀登过许多山，它们大多以亘古的沉默令人望而生畏。但上坪头不同，它的秋日带着一种朴实的温情。我记得沿青石板路行走时，山风裹挟着草木的清香扑面而来，其中还夹杂着银杏叶特有的微苦气息。那一刻，我总忍不住深深呼吸，仿佛要将那山间的秋意，整个儿装进肺里，藏进记忆的深处。

村口那棵巨大的银杏古树，是记忆里最浓墨重彩的一笔。它的树干粗粝，至少需五人伸臂方能合围，树冠如华盖，滤下片片碎金般的光斑。而树下那位佝偻着腰的老人，更是让我至今难忘。她用那双布满深纹的手，在满地黄叶间，缓慢而专注地拾取坠落的银杏果。每一拾，一放，都像在进行一场无声的仪式。我站在一旁，不忍打扰。直到她抬起头，对我露出一个慈祥的笑靥。我指了指地上的白果，她像奶奶般地点点头。我便俯身，小心翼翼地拾起几颗，当作是对那个秋天最实在的念想。

捏起一颗乳白色的银杏果，我忆起当时口中的滋味——微苦、微涩，而后才有一丝回甘。人们说银杏是亿年的活化石，我的味蕾笨拙，尝不出亿年岁月的独特，可也能感受到时间那沉甸甸的质感。我本想多带走几颗，最终却还是将它们轻轻放回了地上。就让它们完成作为种子的使命吧，在这片生长了亿万年的土地上，继续那场始于远古的、漫长的梦。

山里的天黑得早，傍晚五点多，暮色便已四合。山风再起时，又一阵银杏叶雨簌簌落下，像在温柔地催促着归期。我转身离去，将古树的沉默、果实的微苦，一并封存于心，带往山外那个行色匆匆的人间。

而今，那片银杏叶书签，成了我与那个秋天唯一的联结。它静静地躺着，提醒着我，曾有一个午后，我站在一棵古树下，感受过时光缓慢而庄重的流动。在一切追求“即时”的今天，这份源于上坪头的记忆，反而愈发清晰地告诉我：有些美好，值得用一生去回味。