早高峰时段，雷美花在灶台前连续忙碌，为等候的食客烹煮热腾腾的锅边早餐。

锅边加上一勺辣椒酱，更加热辣爽口。

清晨五点多，武夷山环岛旁的巷子还裹着一层灰青色晨雾。往里走，“滋滋”脆响愈发清晰——那是米浆触碰到滚烫铁锅，瞬间凝结成型的声响。米香混着蒸腾热气从店内漫出，门口停满电动车，排队的人目光紧锁那口大锅，静待一碗刚出锅的锅边。

三十载春秋，雷美花和她的锅边摊，就凭着这一声脆响、一缕香气，准时唤醒半条巷子的晨光。

一口铁锅，煮沸三十年烟火

这家“锅边早餐店”毫不起眼，褪色的招牌挂在三间相连的老式铺面上，斑驳墙皮刻满岁月痕迹。

厨房就支在门口，一口大灶占去大半空间，腾腾蒸汽模糊了雷美花的身影。她系着旧围裙，手中铁勺翻飞，利落刮下凝固的米皮，送入高汤，再撒上鱿鱼干、香菇、豆芽与芹菜，整套动作行云流水、一气呵成。

“没什么秘诀，就是料足、火候到。”雷美花擦去额角被热气熏出的汗珠，转头就熟稔地唤住熟客，“老陈，今天还是一碗锅边、一根油条？”

“对咯，就馋这口热乎的！”陈伯笑着应声，往前挪了挪脚步。作为几十年的老街坊，他坦言自己从不是醒得早，而是“被这味道勾醒的”：“冬天里，一碗刚出锅的锅边下肚，烫嘴又暖心，寒气全散，一整天都舒坦。”

七点半迎来客流高峰，店内人声鼎沸。赶学的学生囫囵几口吞下一碗，步履匆匆奔赴校园；晨练归来的老人慢悠悠啜饮，细品烟火滋味；建筑工人呼噜噜喝完一大碗，呼出一口白雾，浑身便攒足了开工的力气。

靠墙而坐的林阿姨，从青丝吃到白发。“我女儿在福州工作，每次回来第一顿早饭，必定拉着我来这儿。”她笑着说，“她说，妈，这味道，别处吃不着。”

一句真心话，守着烟火守着客

上午十点多，晨光渐暖，巷子里的人声渐渐散去。雷美花终于得空，坐在门口矮凳上泡上一壶热茶，看着伙计们收拾碗筷，听着碗碟碰撞的叮当声，巷子慢慢恢复了清晨的静谧。

这几年，常有游客循着导航找来。小车开不进窄巷，便停在主路边步行而来。看到门口密密麻麻的电动车和朴素至极的铺面，有人会愣神，雷美花便直爽地招呼：“地方破破的，就吃个老味道，东西绝对干净。”

也有年轻博主扛着相机想来拍视频，雷美花大多婉拒：“多拍吃的就行，不用拍我。我们就是老老实实做吃的。”

她的世界很小，小到只装得下这三间铺面、一口大灶，还有来来往往的老客。她记得李老师不吃葱，张师傅偏爱糊一点的锅边，隔壁街的小伙总赶时间，要优先给他做。

对雷美花而言，这家店早已不只是营生的铺子，更成了老武夷人心里的一份牵挂。物价涨了一轮又一轮，她的锅边只微微调价；三十年风雨变迁，她的灶台始终温热。“一天不做，反而浑身不自在。”雷美花擦了擦手，望向巷外的大马路，眉眼间满是诚恳，“街坊邻居吃着高兴，我就开心。”

一本账本，只算食材不算装潢

谁也想不到，如今这三间相连的铺面，是雷美花凭着一口锅、一碗锅边，慢慢“熬”出来的。

三十年前，店铺只有一间铺面，雷美花和丈夫起早贪黑守着。那时日子清苦，凌晨三四点就得起床磨米浆、备食材，忙到下午两三点才歇业。炒小菜、煮锅边，她一站就是十几个小时。

“一个月到手利润就几百块。”回忆起过往，雷美花眼角漾起笑意，“后来有亲戚朋友合伙来帮忙，耐不住这份辛苦，陆续都走了，只剩我一个人守着。”

日子虽苦，雷美花对食材却从不含糊。米浆要用当年新米磨制，海鲜干货要挑成色最好的，三四样小菜也都是每天现炒。这份实在，留住了老街坊，生意也渐渐有了起色。后来隔壁空铺出租，她咬咬牙盘了下来；再后来，第三间铺面也被她收入囊中。

如今的三间铺面，墙上的油烟痕迹经年累月，恰似一幅藏着岁月故事的抽象画。店里没有精致菜单，价格就写在墙上的小白板上：锅边3元、绿豆汤3元、油饼1元、油条2元……

从最初5毛一碗，涨到7毛、1.5元、2元，再到如今的3元，这份实惠，雷美花一守就是三十年。

有人劝她装修店面，雷美花摆了摆手：“装修干啥？大家来吃的是味道，是这口热乎气，又不是‘吃环境’。钱要花在锅里，凳子桌子结实，能让人安心坐下吃口热饭就行。”她的账本里，没有华丽装潢的开销，只有实打实的食材成本，和老客们的口口相传。