张长杨正在为木质家具做雕花

张长杨花费一个月的时间制作出的木质套盒

张长杨制作的小型屏风，雕刻的梅、兰、竹、菊栩栩如生。

腊月的延平峡阳镇，晨雾漫过青石板路，将路面浸润得莹润发亮。将军街7号张氏百忍堂内，73岁的老木匠张长杨躬身伏案，布满老茧的双手紧攥刨子，在木板上稳稳滑动。木花簌簌飘落，如碎雪沾衣，他正为这座明末清初的古祠堂赶制新桌面，给新春添一抹质朴匠心。

“再过不久就要过年，得赶在乡亲们祭祖前把桌面做好，不能耽误大伙儿聚会。”张长杨的木工坊，就在离百忍堂不远的一间居民房里——这里既是他的家，也是他与木头相伴半生的方寸天地。锯、凿、锉、斧、刨等数十件老式工具整齐排列，每一件都镌刻着岁月痕迹，陪伴他打造出上千件木制品。

无师自通，与木结缘一生

“我这辈子没拜过师父，做木工全凭喜欢，靠的就是瞎琢磨。”谈及与木工的缘分，张长杨的眼角泛起光亮。他的父亲是做饼师傅，只因自家小店需木架、木盆等器具，便练出一手简易木工活，家中常年摆着几套工具。

“小时候不贪别的，就爱蹲在父亲身边摆弄木头和工具。”张长杨回忆，看着一块不起眼的木料在手中蜕变，变成能用的物件，心里满是新奇。物资匮乏的年代，父亲做的木剑、木枪，是他最珍贵的玩具。

十岁出头，他便学着父亲的样子，找废木料试做小木凳。“第一次做的凳子歪歪扭扭，四条腿长短不一，一坐就晃，但我没扔，反倒越做越上瘾。”真正帮他入门的是哥哥——哥哥曾拜师学做家具，张长杨便在旁打下手，递工具、磨木料，悄悄摸清了木工门道。

“跟着哥哥做完一套家具，榫卯怎么拼、木料怎么选，我就大概有数了。”没有图纸、无人指点，张长杨全靠“看”与“悟”。他常跑到村里老宅子，细看古民居的窗棂、梁架，把心仪的花纹刻在心里；见镇上老木匠干活，便站在一旁驻足良久，琢磨刨子的角度、凿子的力度。

在林场工作时，他近水楼台先得月，用废弃木料打造床头柜、床铺，手艺在一次次实践中愈发娴熟。1981年，凭借过硬手艺，他被招进当地家具厂，成了一名正式木工。“那五年是我手艺进步最快的日子，木料齐全、活儿多样，从简单桌椅到复杂衣柜，慢慢都练熟了。”

1985年，家具厂转型做门框等简单构件，张长杨索性辞职，承包车间为村民定制家具。“那时候村里人结婚，都要做一套实木家具，木料是他们提前备好晾干的，我上门施工，一套活要干二十几天。”他笑着说，虽累，但看到乡亲们满意的模样，心里就格外踏实。

一刨一凿，时光淬炼真功夫

张长杨的木工坊里，最打眼的便是那些陪伴他数十年的老工具：木柄刨子的手柄被磨得油光锃亮，铁制凿子虽带锈迹却依旧锋利，还有几件小型雕刻工具，是他亲手打磨的。“这些老伙计跟着我一辈子，用着顺手，舍不得换。”

他总说，木工是慢活，容不得半点急躁，每一道工序都有讲究。刨木料要做到“平如镜”，两块木板拼接需严丝合缝；而做柜门、抽屉，又得留几分空隙，避免木材受潮膨胀、无法开合。就是这双关节粗大、布满老茧的手，能精准拿捏木料材质，凭手感控制刨子力度，将误差锁在毫厘之间。

打造圆形器物是张长杨的拿手绝活。他做的圆形木盆、弧形提篮，由十几块木板拼接而成，每一块板材的弧度，都要精准计算内径、外径，锯好后还要反复调整模板，必须做到严丝合缝才能成型。“做圆活最费耐心，有时候单调整模板，就要耗上一整天。”

在他眼里，木工不仅是谋生手艺，更是“点木成金”的本事——别人眼中只能当柴烧的边角料，到了他手里，总能变成精致小摆件。他拿起一个樟木小凳，木纹间泛着淡淡光泽：“这是樟树根部的木料，别人拿去烧火，我觉得纹理好看，就做成了小凳，樟木还能防虫，实用又美观。”这份手艺，早已让乡亲们赞不绝口。

坚守传统的同时，张长杨也在悄悄创新。他发现年轻人不喜欢笨重的传统家具，便将大屏风缩小，做成精致的桌面摆件；把大型挂笔架改成小巧收纳架，既保留榫卯精髓，又贴合现代审美。“以前的大挂架占地方，年轻人不喜欢，我就往小巧精致里改，放在办公桌上当摆设，很受欢迎。”

峡阳这座千年古镇，留存着许多明清木雕建筑，也给了他源源不断的灵感。“镇上老宅子的门窗、房梁上，有很多精美的花纹，我看到喜欢的就记下来，改良后用到自己的作品里，年轻人还挺待见。”他指着架子上的草龙纹摆件说道。

匠心传艺，老匠人的喜与盼

四十余年深耕不辍，张长杨的手艺在峡阳镇家喻户晓。村里的宗祠修缮、古民居修复，总能看到他的身影。“修复古建比做新家具难多了，既要匹配原有风格，还得保证结实耐用。”他坦言，供桌需承重，就得选坚硬的硬木，雕刻花纹也要和祠堂老构件呼应，半点不能马虎。

作为省级历史文化名镇，峡阳千年文脉滋养了祠堂文化、古民居文化，也孕育了一批像张长杨这样的乡村工匠。但随着工业化、城市化推进，传统木工手艺正慢慢淡出人们的生活。“现在年轻人结婚，都买成品家具，款式多、价格也实惠，很少有人再找木匠定制了。”话语间，藏着几分无奈。

张长杨坦言，如今找他做活的多是中老年人，“老人家念旧，觉得实木家具结实耐用；年轻人偏爱时尚简约的成品，觉得定制周期长，不合心意。”最让他忧心的，是手艺的传承问题。年轻时，他曾带过两个徒弟，一个学了三年没入门，自行离去；另一个学了一年，嫌活儿辛苦，半途放弃。

“木工活儿苦啊，每天跟锯子、刨子打交道，手上磨起泡是常事，现在的年轻人大多吃不了这份苦。”他记得，自己单练习刨木板，就花了好几个月，而如今的年轻人，往往少了这份耐心，总想快点学成。

虽已年过七旬，张长杨却从未放下手中的工具。只要有人找他做活，无论活儿大活儿小，他都一丝不苟。空闲时，他便琢磨新样式，把峡阳的古建元素、民俗文化融入作品，盼着让更多人了解传统木工的魅力。

令他欣慰的是，近年来延平区不断加大乡土工匠扶持力度，将工匠人才建设纳入乡村振兴战略，通过政策扶持、技能培训、搭建平台等方式，助力乡土工匠成长。峡阳镇也出台政策，以“师带徒”、技艺展示等形式，扶持传统手艺传承，营造尊重技能、尊重人才的氛围。

“现在有不少年轻人，对榫卯工艺感兴趣，会慕名来参观我的木工坊和作品。”张长杨笑着说，即便他们未必能学会这门手艺，但能让年轻人知晓这些老手艺，也是一种传承。

木作传薪火，匠人守初心。四十年潜心钻研，张长杨用一刨一凿诠释着工匠精神。他的身影，温暖了峡阳的古老街巷；他的坚守，也让我们看到了传统手艺在岁月中延续的希望。