进入年关，一些城市的公司和工厂就开始放假。回家的脚步像插上了翅膀，开始变得轻盈而急迫。尤其是路远的，或者在外打拼了一整年而没有回家的，此时，用“归心似箭”一词来形容再贴切不过。

钱钟书在《说“回家”》一文中这样解读：“回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的、识旧的、原有的地方从容安息。”“有钱没钱，回家过年”，“回家”和“过年”联系在一起。这一年就算再忙再累，汗流得再勤，泪流得再多，在回家过年的征途上，辛酸也就化作了幸福的回忆。

这种急迫的心情表现在行动上，就是春运客流量的增加。把城里的出租房退了，房租结了，把该给的工钱结了，只为了回家；把给爹妈儿女买的衣服塞在密码箱里，把年货大包小包地提上火车，只为了回家；买不到直达站的，从其他站转车或者多花点钱打车，只为了回家；当然，买了轿车的，肯定是要把新车开回老家，就算路上堵三四个小时或者更久，也不要紧，只为了回家。

回家，是一件比唐僧西天取经还要坚定的事。记得2008年，中国南方发生了大范围低温、雨雪、冰冻等自然灾害，即便如此，广州火车站滞留的旅客依然不改回家的念头。过年，回家团聚，是中国人骨子里发出的声音。尤其是腊月二十向后推进，及至大年三十那天，焦急的眼神里，是火一般燃烧的乡情。路上，成群结队的摩托车大军、私家车大军混合着绿皮车、高铁、大巴，这滚滚的车流，在中国的雄鸡版图上，纵横、穿梭，老家亮起的那盏灯，像灯塔，又似一个古老的召唤。家近了，又远了，家远了，又近了。脚步带风，回家的思绪是有声音的，只为了回应远方的那一丝期盼。

其实，对于异乡漂泊的游子来说，就算腊月里回到家，新年的钟声一响，整个正月过完，最迟，正月十五，就又要踏上漂泊的旅程。回家过年，其实，也就是不到一个月的团聚时间。但是，这不到一个月的时间，只是数字的概念，对于游子来说，在心理时间上，却是比一整年还要久啊。

我想起了十五年前的腊月二十六那天，当时，父亲和母亲远在浙江做泥瓦工，我和弟弟留守在老家。当时，没有手机，通联的方式也只是打一打固定电话。腊月二十五，母亲把电话打到村里的村委会主任家，告诉我和弟弟腊月二十六早晨八点，到省道和乡道的三岔路口下车。

于是，我和弟弟早早起了床，八点之前就站在三岔路口焦急地等待着。天公不作美，腊月二十五的晚上就开始下雪，到二十六凌晨，地上就铺满厚厚的一层雪。中巴车在省道上行驶，只能像乌龟在爬。说好的八点下车，在恶劣的天气面前，我和弟弟一直等到中午十二点，依旧没能等来父亲和母亲归来的身影。停下一辆中巴车，我和弟弟就上前去迎，没能看到父亲和母亲下车；再停下一辆中巴车，依旧没有父亲和母亲归来的消息。失望、失落、失去了耐心的我和弟弟，眺望着雾蒙蒙的远方，泪痕宛如车辙，在脸上弯弯扭扭地挂着。

下午三点的时候，父亲和母亲终于下了车。见到他们的一刹那，弟弟放声痛哭。而我则木然地站在风雪中，雪花在我和弟弟的头上铺上了薄薄的一层，父亲手里拎着一条鲢鱼，哭着说，儿子别哭，咱回家，回家过年喽。一家四口，复又踏上回村的路。村道上，从远方归来的乡亲，哈着热气，一边说说笑笑，一边相互打着招呼。

何为故乡，有父母在的地方就是故乡。父母在，故乡在。家，就是一个男人和一个女人撑起来的港湾。