扫一扫，听一听

新春的风带着寒意迎面而来，走在街巷，时不时能看到一些人家的窗前，晾晒着条条的腊肉、挂挂的腊肠。往后几日，板鸭、腊排骨也次第添上。寒风穿巷而过，一缕若有若无的咸香，总轻轻拂过鼻尖。每次看到那些腊味，恍惚间，又看见父亲从灶膛里铲出炭火，架起火盆，黑色的木炭在火盆里不时发出噼啪声响。在氤氲的烟火中，那抹身影熟练地抬手，挂起了腊肉，阵阵的腊肉香盈满童年的岁月。

儿时家境清寒，全靠父亲一人挣钱养家，买肉还要凭肉票，腊肉更是遥不可及的奢望。父亲常笑着说：“有新鲜肉吃，就已是福气了。”日子在粗茶淡饭里缓缓淌过，待到我上中学时，改革开放已有七八个年头，家里的经济也有所好转，肉票成了泛黄的记忆，家里的饭桌上，终于多了肉香。吃肉不再是过年专有的福利。

从那以后，每年冬至一过，父亲便开始忙碌起来。他总会选一块肥瘦相间的腿肉买回家，放在案板上，用刀划成数个“井”字，皮却是连着不断。母亲拿出早就用酒瓶碾得细碎的食盐，细细涂抹在肉上，然后放进陶制的大钵头里，再撒上切碎的生姜、拍扁的八角茴香。接着，父亲又倒上半瓶自家酿的红酒，暗红的酒液浸润着肉块。接下来的十几天，母亲每天都要翻动肉块，有时，还会在一旁念叨：“勤翻着，才能咸香入味。”那时的我，总爱在钵头边打转，眼巴巴盼着腊肉快点做好。

腌好的肉被父亲用麻绳穿起，拿铁钩吊在檐下。白天，冬日的暖阳和风，把肉里的水分慢慢吹干；夜里一得空，父亲便在厨房生起炭火盆。炭火噼啪作响，暖意裹着肉香漫遍全屋。腊肉在火盆上滋滋冒油，油珠不时滴落进炭火盆里，“嗤”的一声，腾起一阵带着焦香的油烟。我们几姐弟围着火盆烤火，父亲坐在一旁，细问我们的学业，还不时起身调整腊肉的位置。阵阵肉香袭来，馋得我们姐弟几个直想流口水。趁父亲不注意，我会偷偷撕下一小片瘦肉，塞进嘴里，咸香醇厚，越嚼越有滋味，那口感，比如今的烤肉还要勾人。父亲其实早已知晓，却从不斥责，只温柔叮嘱：“腊肉很咸，要配着饭吃才好。”

经过半个多月烟熏日晒，腊肉变得油亮深红，瘦肉紧实，肥肉透亮。父亲又找来干净的油纸，把腊肉裹好，继续吊在火盆边慢慢熏烤。距离春节尚有几日时，父亲便会叫母亲切上一盘腊肉，配上鲜嫩的冬笋或是胡萝卜、香菇，下锅快炒。腊肉的咸香裹挟着笋的清甜、菇的鲜香，一上桌，满屋子都是诱人的味道。平时饭量不大的我，总能多扒半碗米饭。

随着日子渐渐富足，父亲的手艺也越发多样。腊肠灌得紧实，腊排骨腌得入味，或炒或蒸，都是让人忘不了的美味。每到春节，腊味必然是饭桌上常见的一道家常菜，一家人围坐桌前，腊香盈口，笑语满堂，那是最浓的年味。

后来，父亲走了，那盆炭火，那抹腊香，便再也没有了。这些年，我吃过不少人家的腊味，味道各有千秋，却始终找不回记忆里的滋味。

春已到，年味愈来愈浓。仰头，又望见小巷人家的阳台或楼顶上，一条条腊味泛着诱人的焦黄。小巷里，也有一些人家，正用茶子壳熏制腊肉，烟熏的肉香随风散在巷子的每个角落。曾经守着火盆烤腊肉的日子不时浮现于眼前，那些藏在腊香里的父爱，都化作了再也回不去的旧时光，却永远妥帖地藏在心底，成为岁月里最温柔的念想。