炉火初红时，我想起杜耒那句“寒夜客来茶当酒”。

立春时节的武夷山，周边的空气似乎也冻得清冽了，唯有这红泥小炉，在一小片天地里燃起暖意。

有时候难免纠结，该选哪一味茶，来配这炉火、这寒冷、这千百年前的风雅？

陆游“雪液清甘涨井泉”的煎茶之乐，要的是茶与水的相得益彰。这炉火，要等的，是经得起岁月与火焰双重叩问的魂魄。

于是，那些历经“炭火”的茶，便浮上心头。

譬如一泡陈年水仙，或是一份铁罗汉。它们曾在炭火上历过真正的涅槃。那火，不是掠过，而是“吃”进了骨子里，将年轻的锐气与刺激，都炼化成圆融的、内敛的底气。这样的茶，如一位温和敦厚的长者，炉火的炽烈，于它不过是一声唤醒记忆的、熟稔的呼唤。

在熬煮中，它们从容不迫，将毕生从岩缝里汲取的甜润与胶质，缓缓析出。饮下，那温厚的暖意，便从喉头一路铺陈到四肢百骸，正应了汪曾祺先生笔下那“家人闲坐，灯火可亲”最朴素的慰藉。

更妙的，是那些有“枞味”的老树茶。最好是老丛水仙。树龄，是岩茶最沉默的史诗。数十上百年，它立于山林之中，餐风饮露，将一身风骨，酿成一种独特的香，那便是“枞味”。这香，沉静而苍劲，是阳光、雨露、岩石与漫长光阴共同谱写的私语。

寻常冲泡，已显其香其韵；在炉上，再经持久的、耐心的温热逼问，那沉在最深处的魂魄，才会彻底舒展。看那茶汤，竟煮出米浆般的稠滑质感。饮下，那饱满的“枞味”，便沉甸甸地“落”在了水里，落进了身体里。

此刻，我们便不只是饮茶，而是在与一片山林对话。这境界，倒有几分钱起“竹下忘言对紫茶”的意味，只是茶烟氤氲间，对坐忘言的，是亘古的时光。

若论与围炉心境最相契的，莫过于一泡干净的老茶。

那是原料、工艺、仓储皆得了正道的茶。在静默的岁月里，火气褪尽，棱角磨圆，生出醇和的药香与陈香，像一位智慧宽和的老者，一切锋芒皆敛于温润之中。煮饮它，暖润感能直透肺腑，是“润物细无声”的抚慰。

因了一炉带着茶香的火，周边是武夷山清冽的寒，中间是这一壶被时光驯服的暖，两相映照，生命的圆融与静好，便在这方寸炉火间，圆满具足了。

这恰如林清玄所言，煮的已不单是茶，更是“把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装”，待到此时开启，那扑面而来的暖流，“足以使我们老怀堪慰”。

当下，在武夷山，爱茶的人，最懂不辜负。

他们深谙“先泡后煮”的妙理。先用盖碗，以滚水高冲，激出那茶最青春绚烂的篇章。那是清晰的花香，是锐利的岩韵，是茶在倾吐它山场的身世。待冲泡至水转清甜，高扬的香气如潮汐温柔退去，他们才从容将叶底悉数倾入煮壶，与那炉恒久的火相遇。

于是，那藏匿在叶脉最深处、从未被轻易探访过的丰厚底蕴，在火的持久抚慰下，才肯慷慨地、源源不断地流淌出来。

正如梁实秋先生所描绘的“一壶茶，一本书”的闲适背后，是对生活滋味的层层探求与极致利用，是完整体验一款岩茶从青春芳华到醇厚底蕴的全幅生命图谱。

炉火“毕剥”轻响，壶中松涛渐起。我拈起一泡此前冲泡过的、中足火老枞水仙的叶底，轻轻送入沸水，看它们在壶中重新舒展、沉浮。

此刻，我不再是独坐。杜耒的“客”、白居易想寄予的“爱茶人”、朱淑真笔下“圜坐红炉”的友朋，乃至汪曾祺的家人、林清玄的时光、梁实秋的书卷，都仿佛被这满室的茶香与暖意邀来，围坐在这炉火边。

我知道，当那明亮醇厚的茶汤，自壶嘴注入茶杯时，漫出的将不只是茶香。那是被煮出来的，一整座武夷山的春，是岩骨的坚韧，是岁月的沉香，是从古至今，中国人围炉夜话时，那份对温暖、对甘醇、对幸福生活的，永恒追寻。