扫一扫，听一听

刚进腊月，“吱吱”的磨浆声已拉开了年夜饭的序幕。坐落在富屯溪畔、由土垒木搭砖砌成的工棚场区里，渐渐飘起浓浓的年味。

除夕到了，母亲备好食材，一家人便等着父亲掌勺，烹制一年中最丰盛的宴席。那是岁月里最美味的记忆。

在父亲忙碌的背影中，我们眼巴巴盼着开席。先上桌的是“十锦拼盘”，寓意“十全十美”。福州人离不了的年糕与莆田人的油炸豆腐，都承载着增寿添福的吉祥。年前的磨浆声，正是为这两样而响。接着，清蒸慢炖的山珍河鲜、荤素搭配的快炒……转眼之间，寻常食材便化作刀工精到、火候恰好、软脆有致、浓淡相宜的佳肴。那一刻，我觉得自己是世上最有口福的人。

父亲最拿手的是用猪蹄、墨鱼、香菇、冬笋等慢炖而成的浓汤，那醇厚的滋味深深刻在儿时的味蕾上，后来才知那就是“佛跳墙”的风味。他将福州菜的清鲜醇厚与莆田菜的质朴本真巧妙相融，用虾油提海味之鲜，以豆豉增河鲜之香；火候上兼收慢煨之绵软与快炒之脆爽，让山海滋味在锅中交汇，形成独特的闽地新韵。因此，每年的年夜饭成为清贫岁月中最深情的馈赠——那种感受，远不止于舌尖。

这一桌饭菜，源自父母“面朝黄土背朝天”的辛劳。父亲本是建设鹰厦铁路的民工，后来随移民来到这座按苏联模式组建的综合农场。这里聚集了各地的能工巧匠，从农艺专家到各种手艺人，应有尽有。幸而父亲有位擅厨的老乡，在铁路炊事班工作；父亲去看过几回，便自告奋勇，当上了场部的炊事员。他凭着过人的悟性，反复琢磨，竟练出一手融合福州与莆田风味的厨艺，大锅菜、小炒皆能。此后，远近红白喜事都以请到他掌勺为荣；连农场的电影放映员，也为了吃上一碗父亲做的莆田卤面，甘心多放一场电影。

农场宛如一个小社会，领导多是南下的长江支队干部，推行“自己动手、丰衣足食”的南泥湾作风，开垦荒山滩涂，实现自给自足。每户有自留地，可饲养家禽牲畜，农副产品凭票低价供应。即便在物资匮乏乃至灾荒年间，场里也无人挨饿。年关时节，供应的年货还算齐全，而我家更有爷爷每年从厦门带回的沿海特产，因此年夜饭比别家更丰盛、更有特色。母亲常说：“一年到头省吃俭用，过年绝不能亏待一家人。”余下的年货腌成“缸卤菜”，还能让过年的滋味延续许久。

这一桌饭菜，也寄托着一家人“芝麻开花节节高”的盼望。当时父母用微薄的工资养活九口人，常为开销争执——父亲要先填饱肚子，母亲则想让孩子穿得整洁。其实祖上家境原不错，却因爷爷的包办婚姻变故、离家远走而中落。直到父亲成家后，爷爷才用他作珠宝鉴定师的收入补贴家用。后来爷爷偏瘫，父母接他来邵武悉心照料，毫无怨言。家境虽清苦，却重体面，每逢大事就靠养猪贴补，就这样慢慢添置了自行车、缝纫机。最让我至今羞愧的是，我当兵时，父母竟给我寄来一块“上海”牌手表——不知他们为此承担了多少压力。父母没读过什么书，也不善言辞，却怀着穷则思变的信念，用一年比一年丰盛的年夜饭，表达着对生活的热爱与向往。

如今，年夜饭成了我们这一辈“剪不断，理还乱”的乡愁。忆往昔，父掌勺、母添柴，一家围炉，灯火可亲，菜香弥漫着旧岁的温情。那一席饭菜里，盛着贫寒中的坚守、风雨里的担当，困顿时相濡以沫的亲情，顺遂时不忘初心的坦荡。虽然今日的丰裕已让味蕾不再敏感，但年夜饭所传承的精神，却深深烙在我们心里。无论走到哪里，都应当铭记：勤俭持家，孝老爱亲，坚韧不拔，宽厚待人。

愿年夜饭的炊烟里，既有旧岁乡愁的绵长，也有父辈风骨的延续。让这家风，薪火相传，岁岁不息。