鞭炮声里，年味渐浓。不知怎的，近来总想起从前在合成氨厂过年的那些日子。许是年纪渐长，往事便愈发清晰地浮上心头。

那时在顺昌县合成氨厂工作，工厂里的年味和别处不同：没有城里的车水马龙，没有满街的张灯结彩，也没有乡村赶集杀猪的热闹。年味，是伴着机器二十四小时不停的轰鸣声而来的——生产区永远灯火通明，春节也不停工，工人们三班倒坚守岗位。每到交接班时，人潮在厂区间流动，带着一种属于工业时代的、热气腾腾的年味。

合成氨厂是县里的国营企业，工资虽不算高，却稳定踏实。福利也好，一角钱一个大肉包，六角钱一碗葱油拌面，至今想来仍觉齿颊生香。厂里有自己的学校、医疗室、银行、食堂、电影院，甚至还有职工公园。生活区像个小社会，工人们的日子过得安稳而知足。

春节前，工会照例在操场组织写春联、送春联。书法爱好者们挥毫泼墨，为工友义务书写。多数人分不清楷隶行草，只觉得红纸黑字透着喜庆，便高高兴兴领回家去。也有些略通文墨的，背着手在旁边细细端详，品味字句间的吉祥寓意。春联一贴，年的序幕便正式拉开了。

年味浓时，家家开始备年货。工厂地处城郊，春节期间店铺多歇业，因此囤年货成了家家户户的大事。门口挂满香肠、咸鱼、腌肉，屋里忙着炸丸子、煎带鱼——都是耐存放、好待客的吃食。鱼、肉、海鲜多是厂里发放的福利，从带鱼、马鲛鱼到大虾、螃蟹，一年比一年丰盛。糖果瓜子则需自己采买，大包小包提回家，心里才踏实。

工人们都乐意在厂里过年，尤其是老职工。厂里福利实在：用水用气免费，电费也比市价低廉。生产过程中回收的甲烷气，通过管道输送到每家每户，二十四小时供应。煮饭、炒菜、洗澡全都靠它。过年炸麻花、做炒米糖，也都用它。

除夕夜最是温馨。下班推开家门，饭菜香扑鼻而来。桌上摆得满满当当：红烧猪脚、自家灌的香肠、卤鸭、炸春卷、海鲜汤……父亲温一壶米酒，一杯敬岁月，一杯贺团圆。窗外鞭炮声声，屋里灯火暖暖，那幅画面至今清晰如昨。

大年初一，厂里讲究“开门红”。生产线调整到最佳状态，产量往往能创新高。喜庆的捷报送往县里，每个职工还能领到“开门红”红包。最壮观的是放鞭炮——用五十吨吊车将长串鞭炮高高吊起，由生产厂长亲手点燃。火光四溅，爆竹震天，工人们握着红包仰头望着，脸上都是自豪的笑容。

上午是电影院里的摸彩活动。自行车、高压锅、棉被……中奖的欢天喜地，没中的也能领个百元红包。孩子们倒盼着父母别中奖——红包往往就落进了他们的口袋。下午开茶话会，大家畅谈一年收获，展望新年愿景，暖意融融。

初二游园会更是热闹。各车间在生活区组织活动：猜谜、套圈、转盘、飞镖……最受欢迎的是化机车间的“套活鸭”，里三层外三层围满了人，连孩子都掏出压岁钱跃跃欲试。

过年期间，食堂也格外用心。一线工人免费就餐，白班小夜班有卤鸭猪蹄，大夜班有水饺夜宵。离家远的单身职工，除夕到初五可在生活区食堂免费用餐，菜品丰盛，随意取用——颇有如今自助餐的意味。初六起恢复粮票菜票制，但那特殊几日里敞开供应的温暖，一直留在很多人记忆里。

元宵之夜，烟花将年味推向高潮。保卫科用专用小钢炮将礼花弹送上夜空，绽放时照亮整个厂区，万紫千红，绚烂夺目。附近村民纷纷赶来，操场挤得水泄不通。有人为看得更真切，甚至爬上招待所楼顶——那晚，合成氨厂的天空是最美的风景。

元宵过后，年就算过完了。机器依旧轰鸣，乌黑的煤送进去，雪白的尿素运出来，送往广阔农村，化作田野丰收的希望。合成氨厂不仅是生产单位，更承载着千家万户的生计与期盼。那些年的年味，浸在每一处生活细节里。

如今回想，那不只是年的味道，更是一代人的青春，一个时代的温度。