如今过年，仪式简了，氛围淡了，有时恍惚觉得与寻常日子并无二致。记忆里的年，却在时光深处愈发清晰——那是父母用整整一个腊月的忙碌酿成的郑重，是一家人全心全意投入的热闹。

儿时的年夜饭，是一场庄重的仪式。擦得锃亮的圆桌摆满一年里最丰盛的菜肴，佛前香烛点燃，青烟与食物香气交织成独特的年味。拜天、祭祖、敬神，每个环节都一丝不苟。待千响鞭炮炸开，红纸屑如花雨纷飞，团圆饭才正式开场。那时物资不丰，一碗长寿面便寄托着最朴素的愿望——面条必须完整不断，我们小心卷起，在“长命百岁”的祝福声中“哧溜”吸进嘴里，仿佛真把绵长的福寿也吞了下去。

然而，年的滋味不止于此。在我家，年味里还掺着墨香与书香——那是“耕读传家”刻在骨子里的印记。

记忆中，除夕守岁的场景总是特别。村里锣鼓喧天，孩子们在巷口追逐疯跑，我们兄弟几个却被父亲唤回屋里。“儿童强不睡，相守夜欢哗”，我们的“欢哗”，是昏黄灯下父亲“过年莫把书还给先生”的叮嘱。午夜鞭炮再响时，接过崭新的压岁钱压在枕下，父亲总要添一句：“守岁守的是光阴，莫辜负了好时辰。”

正月初一更不同。别家孩子满村捡哑炮，我们家却有两条规矩：一日斋食，求新年清净；晨起“开笔”，须写一篇作文——或给长辈拜年，或向恩师问安，或拟新学期计划。父亲说：“初一开笔，开的是整年的文气，读书人的本分不能忘。”起初我们难免委屈，但年复一年，这竟成了我们家最特别的年俗。

正月走亲戚，父亲总要带上我们的“大作”。外公外婆眯着眼看，连声夸赞。说来也奇，后来我们兄弟姐妹七人，个个养成了自觉向学的习惯。如今回想，父亲哪里是逼我们写作文，他分明是借春节这个最隆重的节日，把勤学的种子悄悄埋进我们心里。蕴藏在一笔一画背后的，正是“耕读传家”最朴素的智慧。

转眼间，我从懵懂小孩长成了白发老人，过年时守着的旧习惯里，始终有那一份对笔墨书香的执念。儿子成家后，小两口过年给我们递来红包，我笑着打趣：“等你们有了孩子，初一的‘开笔’规矩，也得传下去。”

就在那年年底，小孙子降生了。阖家围坐吃年夜饭时，看着襁褓里的小家伙，给新衣、压岁钱这些寻常礼物？我忽然有了主意：要送他一份穿越岁月的精神礼物——一颗勤勉向学的种子。

三年后，我终于如愿送上了这份寓意深远的耕读之礼。小孙子三岁那年的春节，我将自己58岁时挑灯夜读考取的法律职业资格证书，轻轻展在他面前。这不是炫耀，而是无声的期许：愿他懂这份迟暮求学的坚持，愿“耕读传家”刻进他的生命里，愿他用功向善，成为对社会有用的人。这，便是我对孙子最深沉的期望。

如今生活富足，天天都像过年。春节的面貌随时代日新月异，而我始终珍视藏在岁月褶皱里、从未褪色的耕读家风，它如同深埋地下的老根，年年生发新枝，岁岁绽放繁花。