京剧《智斗》

马年春节，在建瓯市吉阳镇巧溪村，一场“村晚”聚集了一村人，大家围坐一堂，看演出，话家常。对许多在外的巧溪人而言，“村晚”是独属于巧溪人的年俗。一场沉浸式的乡村年度聚会，不仅慰藉了乡亲们一年的辛勤劳作，庆祝丰收与团圆，更生动地将乡村的文化底蕴、生活美学与发展活力推至舞台中央，深度唤醒了人们心中共有的乡土情感与文化记忆。

人未到，场已热

大年初一晚上，建瓯市吉阳镇巧溪村的戏台前逐渐热闹起来。天色还未完全暗下，戏台上的音响已经开始试音，一段京剧《智斗》响起。原本零散站在桥边和小卖部的村民很快被吸引过来，几位老人早早占住舞台正中的位置，生怕错过开场。戏台正对着清代建筑大奶庙，还没到正式演出时间，庙内已经聚起了第一拨观众。

随着夜幕降临，从村道各处赶来的人越来越多。庙内的长凳很快坐满，后来者只能站在一旁。个子不高的孩子被大人抱到肩头，有的索性站上桌子，踮脚望向舞台。主持人登场时，戏台前、庙门两侧已围了三百多人，再之后赶来的村民便挤上庙边的土坡、戏台通道伸头张望。

人群中，51岁的饶雪锋站在庙门口。他常年在厦门从事房屋租赁生意，离乡打拼已有十余年，只有春节、国庆等假期才回村。腊月二十四，他便带着孩子从厦门返乡，初六又要匆匆赶回去。这样的奔波，年年重复。对许多在外的巧溪人而言，看了“村晚”，巧溪的年才算完整。2021年“村晚”因故停办，饶雪锋至今记得那份失落：“没了晚会，晚上空落落的，回村里不知道该做什么。”

这些年，戏在变

灯光亮起前，试音的京剧选段已让几位老票友忍不住摇头晃脑，跟着轻声哼唱。73岁的饶启活坐在庙内的长凳上，目光始终盯着舞台。他年轻时见过更热闹的场面。据巧溪村支委饶启富介绍，巧溪的唱戏传统，最早可以追溯到20世纪50年代，当时主要演出“采茶戏”。1982年，巧溪正式成立京剧团，后来，随着姑娘们陆续出嫁，剧团几经解散、重组，终于在 2008 年固定下来，成为大年初一晚上的专属演出，也就是如今的巧溪“村晚”。

巧溪村户籍接近千人，常住却只有三百多人，三分之二的村民常年在外务工或经商。春节，是少数能够让人口重新聚拢的时刻，一台“村晚”把亲戚朋友全都聚集在一起。

十几年过去，台上的内容早已发生变化。早年清一色是越剧、京剧等传统剧目，如今歌曲、舞蹈、小品轮番上阵。“我最喜欢的还是《沙家浜》，就算年年演《智斗》，也看不够。”饶启活笑着说，今年整场晚会共有27个节目，其中还有五个少儿节目，都是在外上学的孩子回乡参演。说着这些变化，饶启活的脸上始终带着笑。

老戏台，新面孔

台前好戏连台，后台同样热气腾腾。演员们从家里赶来就位，《智斗》开演前，“刁德一” 挎着道具手枪在幕后来回踱步，“阿庆嫂” 拉着 “胡司令” 反复练习身段动作。几位从外地赶回来的家长围在一起，一边给孩子整理服装，一边低声交流。“你家孩子表演真大方。”“这么小都敢上台，很厉害。”一来一往的问候在后台昏暗的光线下也格外热络。

音乐响起，10岁的饶沁缨在台上翻身、跳跃，表演独舞。她在福州读四年级，除夕当天才回到巧溪看望奶奶。尽管年纪小，这已是她第二次登上“村晚”舞台，一连串利落的侧手翻，引来台下阵阵叫好。

节目更替中夜更深。偶尔有聚餐过的人从人群边缘挤进来，也有人因家中事务提前离场。演出服装、道具全由村民自筹，没有专业流程，普通话的报幕也夹着口音，节目里常有即兴发挥，可戏台上下的热情，在笑声、喝彩声里格外真切。

离开了，还会来

第二天清早，巧溪村的巷道还带着潮气，零星的鞭炮纸屑铺在路上。孩子们或由父母领着，或三五成群，提着袋子出门拜年。按照巧溪村的习俗，正月初二，村里孩子要前往岁数逢整十的高寿老人家中拜年。老人则会给予吉祥寓意的水果，其中必不可少的便是寓意“节节高”的甘蔗。

村支书饶金喜今年满60岁，他一早守在厅头，家里备好一箩筐切成段的甘蔗，苹果、橘子也用红袋子装好各一箩筐。孩子们才进巷子，他就热情地招呼家人为孩子递上热糖水，他则抓起甘蔗等水果就往袋子里塞。孩子们这家拜完年，提着装着甘蔗的袋子走向另一户人家，脚步在村道上来回穿行。

前一晚搭起灯光、挤满观众的戏台，此时已经拆去布置，只剩空旷台面。孩子们不时经过，没有停留，沿着熟悉的坡道继续往前走去。这样的往来，在下一年的春节还会再次出现。