“爷爷离开我们三十七年了……”正月里，我跟妻子与堂弟叹道。

父亲早年在外工作，我是爷爷奶奶带大的。爷爷大我整整一甲子。五岁起，我便同他睡。冬日天寒，他身子总是暖烘烘的，我常往他怀里钻。我八岁跟他学种菜、砍柴。那把砍柴刀比我胳膊还长，他磨得锃亮，说：“刀快了，省力气。”

爷爷身板硬朗，七十多岁还能挑粪下地。他没读过书，却有一肚子故事。年轻时跑买卖，最远到过杭州郊区。山里人出县就算见过世面，他却出了省。他说路上遇过土匪，被抢得精光；说被官府敲诈，货被扣了还得赔笑脸。他讲这些时不恼不怨，像说别人的事。

爷爷是长兄，兄弟七个。那时一大家子近四十口人，全凭他张罗。他跑外，弟弟们管田山，还开着两间铺子。村里人说，那时你们家能撑起几十号人，全仗你爷爷。

在村里，爷爷说话有人听。不是因他嗓门大，是因他公道。谁家吵架，他评理；谁家揭不开锅，他悄悄送点粮。某一年冬天，村里来个讨饭老人，冻得哆嗦。爷爷领他进屋，盛了热粥，又把自己半旧的棉袄给他。那人千恩万谢走了，叔叔嘀咕一句，爷爷只说：“谁没个难的时候。”还有一回，邻家失火，烧了大半间屋。爷爷二话不说，把备着盖房的几根杉木送了去，还带我去帮忙清理。那天他对我说：“做人不能光顾自己。你帮别人一把，老天爷看着呢。”我后来慢慢明白，什么叫“积善之家，必有余庆”。

爷爷走时，我在县里工作，正赶上一件急事抽不开身。父亲后来告诉我，爷爷临终前交代：别让我赶回来，公家的事要紧。他是盼我走稳这条路。可我终究没走稳。半途而废，又去经商，也未成大事。几十年光阴，起起落落，有时夜里醒来，会想起爷爷说的“出门在外，平安就好”，也常想起他帮人的小事——一件棉袄，几根杉木，一碗热粥。他不识字，却用一辈子写了一个“善”字。我做不到他那样纯粹，但一直在学做力所能及的事。也许，这也算一种继承。

如今我六十岁，回到故乡。我想，若他还在，会对我说什么？会不会像小时候那样，拍拍我的头，说声“没事”。想起他教我种菜时的话：“人勤地不懒，你给它下多少力气，它还你多少收成。”这话朴素，却一辈子受用。我愈发明白：爷爷那辈人，像山里的老松，不择地而生，不择时而长，风来挺着，雪来扛着。他们没读过书，却读懂了土地；不认得字，却认清了世道。我这一辈子，看似走得很远，从读书到谋生，走南闯北，其实一直在他们望得见的地方。

风里带着早春气息，软软暖暖。这气息，爷爷闻了一辈子，我也闻了大半生。它还会一直吹下去，吹过一代又一代人的脸庞。

我们要做的，就是把爷爷那碗热粥的温暖，传下去。