那年正开着寒假教师会议，妻子来电说孩子突发高烧，医生发现孩子淋巴结肿大，建议去省城做活检。我们匆匆买了三张站票，带上简单行李赶往火车站。幸亏车上遇到熟人让了座，妻子一路抱着孩子，用毛巾给他物理降温。到省城时已是华灯初上，我们直接在医学院附属医院办了住院。

病房是大通间，八张床位。我们三口挤在不足一米的病床上。本以为几天退烧就能手术，谁知孩子体温反反复复，眼看春节临近，手术却一再推迟。家人不时打电话问归期，我只能说“未有期”。

长期住院，食堂饭菜不可口，吃饭成了问题。后来病友家属告诉我们，医院附近有提供锅具电灶的代加工点，可以自己买菜做饭。于是我们常去那里煮点家常菜。

孩子挂完瓶就闲不住，总爱串门。他手上留着“留置针”，却常往护士站跑，尤其喜欢一位年轻漂亮的实习护士，总有问不完的“为什么”。除夕上午，那位护士不当班，却特地来医院，送给孩子一张音乐贺卡。一打开，《新年好》的童声清脆响起，孩子爱不释手。

除夕下午，我从超市买了速冻饺子。晚上，窗外的鞭炮声和焰火此起彼伏，孩子靠在病床上，听着贺卡音乐，小口吃着饺子。我转过身，眼泪忽然涌了出来。想到往年在老家一大家子热闹吃年夜饭的情景，而这是我第一次在异乡过年，在病床上度过这样一个别样的除夕。

住院快一个月，借来的钱也快用完了。我们决定正月十六出院。正月十五，那位实习护士送来一本《西游记》连环画，提前和孩子道别。孩子扯着她的衣襟，眼里满是不舍。

回家后，孩子常打开贺卡听音乐，翻看那本连环画，持续了好几年。我想，他是在想念那位护士姐姐。

多年过去，我们全家依然感激那位护士，也常想起那顿年夜饭的饺子。正因为那年除夕只吃了饺子，我这个南方人才开始真正了解饺子。

那年病房里的除夕，一顿简单的饺子，让我品出了温暖，也慢慢读懂了背后寄予的含义。