雨是细的，樱是淡的。淡到几乎要化进雨雾里去——却终究化不开，一团团、一簇簇，湿漉漉地悬着。

那拍照的年轻人，蹲得很低。镜头仰起，对准一滴将落未落的水珠。伞歪在青石上，积了半盏浅粉。女孩的裙摆也沾了樱，沾了雨，成了一种新的颜色。

长廊里飘着的歌声，是老旧的，却不肯被雨打湿。他看见我，眼角的皱纹一弯——整座园子忽然就暖了。原来春天是可以这样传递的。

低头穿过花枝时，有冰凉的水滴钻进衣领。忽然懂得，樱花为什么要赶在叶子之前开放：急着把积攒一冬的温柔，赶在绿叶遮挡之前，全部交还给天空。

“妈妈，樱花会冷吗？”

“不会的，雨是春天的手。”

红雨鞋还在踩着水洼，吧嗒，吧嗒。每个水花里，都开着一朵倒悬的樱。

雨还在下。樱花还在开。原来有些盛开，本就是一场温柔的坠落。