霜盖住故乡，也盖住了母亲

持续一个星期

早上的霜这么厚重

盖住故乡

霜的白，递进成故乡的主色调

对联是白色的

我们的着装也是白色的

只有母亲

被五颜六色的花朵包围

她一言不发。多么像轮椅的最后影像

想和母亲说说话。每一次

都是我说，她听而不答

厚重的霜，把故乡格式成白色

霜上有我们走过去的印痕

母亲却是一株低矮的草

被盖在霜下

摁下手印，就把母亲移出人间

曾经摁下手印

快乐着完成房产的一次契约

曾经摁下手印

母亲带我来人间上了户籍

殡仪馆集结送行的人

沉默无助的母亲

距离火化炉零距离

这是母亲在人间的最后时刻

一些程序，在殡仪馆非走不可

那是母亲在人间的最后一道契约

我成了合法完成这道契约的代理人

阅读契约。完成签字

工作人员说还要摁上手印

手在极轻的印泥盒与薄纸之间

缓慢移动

分明在提一块沉重的石头

我知道，摁下去

就把母亲合法移出人间

房子开始空了下来

房子开始空下来

母亲行走起坐的地方空出了母亲

母亲发出声音的地方空出了原声

母亲的微笑，白发，皱纹全部空了出来

双手把母亲抱入冷而暗的洞穴

怕母亲冻着，或者没有了喜欢的用具

现在，姐妹们着手空出她的房间

一件一件清理

她在人间的衣物，用过的物件

盖的被子，取暖的壶，指甲剪……

送往山上，烧给母亲

房子就这样渐次空下来

睹物思情的念想也渐次被空了出来