那天清晨，几声“布谷——布谷——”的啼鸣穿透薄雾，把我从睡梦中唤醒。我推开窗户，看见几只布谷鸟正在枝丫间蹦来跳去。它们时而用嘴巴梳理着灰褐色的羽毛，时而仰起脖子“唱着歌”。这熟悉的“歌声”，像一把钥匙，轻轻打开了我的记忆闸门……

在我童年的乡村，布谷鸟是春天的信使。每当柳条抽芽，桃花、梨花、杏花初绽的时候，布谷鸟便如约而至。它们总是选择在清晨或黄昏时分鸣叫，那声音清亮悠远，在空旷的田野上久久回荡。父亲常念叨：“布谷鸟叫了，该下地干活了。”于是，整个村庄便在这声声催促中苏醒过来。

吃过早饭后，父亲牵着老黄牛，扛着犁铧下地，布谷鸟的叫声与犁铧破土的声响交织在一起。母亲挎着竹篮，在翻新的土地上播撒着种子。我和弟弟蹲在田埂上，一边欣赏山野的风景，一边采摘嫩绿的艾草和不知名的花儿。等父亲停下来歇息时，我们便缠着他讲述布谷鸟的故事。父亲兴致盎然地说：“布谷鸟是勤劳的化身，每到春播时节，它就‘布谷、布谷’地‘唱歌’，‘布谷’就是播谷的意思，它是用歌声提醒农民伯伯播种的时候到了，要抓紧时间春耕，早日播下种子，千万别误了农时。”听了父亲的解释，我和弟弟似懂非懂地拍着双手跳跃起来：“布谷鸟儿声声叫呀！布谷，布谷；歌唱春天多美好呀！布谷，布谷……”

布谷鸟不仅带来了春耕的讯息，也带来了播种的希望。“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知；荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”北宋蔡襄的诗句正是我记忆中春耕图景的真实写照。南宋诗人陆游在《鸟啼》中也写道：“野人无历日，鸟啼知四时；二月闻子规，春耕不可迟；三月闻黄鹂，幼妇闵蚕饥……”布谷鸟的啼鸣，便是农家最天然的历法，催促着人们顺应天时，勤勉耕耘。在布谷鸟的叫声中，麦苗拔节，油菜花开，田野焕发出勃勃生机。

布谷鸟的“歌声”是我童年时代听到的最悠扬的音乐。记得有一次，我循着“歌声”，蹑手蹑脚地走进屋后那片竹林，想要一睹它们的芳容，却只闻其声，不见其影。正当我失望之际，几只灰褐色的鸟儿从竹梢掠过，留下一串清脆的“布谷”声。后来，我终于明白了为什么古人会说“杜鹃声里斜阳暮”，因为布谷鸟的声音确实带着几分神秘与惆怅。北宋婉约派代表词人柳永在《安公子·远岸收残雨》中写道：“听杜宇声声，劝人不如归去。”那声音，是思乡的召唤，也是时光的叹息。

“春山无限好，犹道不如归”。如今，在这个喧嚣的城市里，我时常怀念儿时的布谷声。偶尔在公园晨练时听到布谷鸟的叫声，总会让我想起童年的春天。那些在布谷声中劳作的场景，那些在布谷声中成长的岁月，都已成为珍贵的记忆。布谷鸟的叫声，不仅唤醒了春天，也唤醒了我对乡村生活的深深眷恋。