今夜无眠，同事口中的“豌豆”二字，牵着我跌进了旧时光。每到这时节，总会想起母亲焖的那锅豌豆糯米饭。灶火哔剥，水汽氤氲，青嫩的豌豆裹着莹白的糯米，那缕甜香就这样刻在肺腑里，成了往后所有春天都无法复制的滋味。

母亲的一生，仿佛就困在“干活”这两个字里。从我有记忆起，她的身影就穿梭在田垄与灶台之间，不是在侍弄菜地，就是在奔赴菜地的路上。我家住在城郊，包产到户那年，父母都已过了六十。兄姊们早已成家立业，只有我还陪在这对年迈的农人身边。

我们不种粮食，只以种菜为生。家里就几分薄田，母亲却侍弄得像绣花一样精细。畦是畦，垄是垄，每棵菜都精神饱满。天不亮，母亲就挎着满篮青翠去市场，往往半个时辰不到，菜筐就见了底。

最难忘那年大雪。天地茫茫，雪没了脚踝，地里的大白菜被裹成了一个个雪白的胖娃娃。父亲在前头拉板车，我和母亲在后面推，双手抵着冰凉的车帮，在雪地里碾出两道深深的辙痕。那痕迹弯弯曲曲，像是我们一家人在冬天写下的长长句子。

第二天市场上，卖菜的人寥寥无几。人们围着我们筐里水灵饱满的白菜，都以为是外地运来的稀罕物。听见说是自家种的，眼里便漫上惊异的光。那时我们心里涌起的骄傲，至今还记得清清楚楚——那是从土地里长出来的、带着霜雪清气的骄傲。

夜深得无声。过往的岁月像旧胶片，一帧帧在黑暗中显影：灶前微驼的背影，雪地里深一脚浅一脚的脚印，菜市场里那些发亮的眼神……都成了心底最经不起触碰的柔软。

四月又至。世人眼中的愚人节，却是母亲离开的日子。十三年了，我们仍觉得，这是命运开的一个太过漫长的玩笑。十三个春天，豌豆绿了又黄，思念却漫成无声的河。

锅里的热气还在眼前袅袅，窗外的夜静得能听见时间流淌的声音。母亲，我又想你了。