清明前后，种瓜点豆。

雨后初晴。我戴着草帽，挽起袖子，挥动锄头，像一个深谙农情的老农，刨开歇了一冬的黑土。

整畦，开沟，点穴……在这片约三十平方米的菜地上，我种下了辣椒、茄子、豇豆、黄瓜等菜苗。

两年前，我退休了。一友人见我有些茫然失落的样子，慷慨地把他经营多年的菜地分割了一块，让我“找点事干”。

种菜于我，已是久违的记忆了。恍惚间，年少之时跟随父亲开荒种地的种种趣事，便浮上心头。

离家约二里地的山垄，有一片平缓向阳的坡地。父亲看好那里，在农闲的时候，带上山锄、柴刀，劈倒灌木，铲除杂草，烧灰积肥，然后挖松泥土，围上竹篱，变成菜园。

跟着父亲种菜，成了我读书之外的必修课。

第一次种小白菜。父亲仔细地把菜畦的泥土敲碎整平，撒上小小的菜籽，然后又将草木灰均匀地盖上一层，最后用喷壶浇透水。父亲说：“地是床，灰是被，有了阳光和水，苗就长得齐壮。”我蹲在旁边看，心里有些触动：就像父母的关爱一样，每一个新生命都需要细心地呵护啊。

小白菜出芽差不多一个星期。先是地皮龟裂出细微的纹路，接着，一点点嫩绿顶开土灰，像大地忽然睁开了无数惺忪的眼睛。之后，它们颤巍巍地伸直腰杆，慢慢地转向阳光。父亲蹲着看，一蹲就是半晌。我问他看什么，他说：“看它们怎么活。”那时我不懂，现在好像懂了一点——活着本身，就值得看。

我怕幼苗饥渴，常常想着浇水。起初我早晚各一次，浇得地皮湿漉漉的。可苗长得细细高高，像豆芽般弱不禁风。父亲站在地头皱眉：“水多根懒，得让它渴一渴，根才肯往下扎。”我试着隔三四天浇一次，浇必透。果然，那些苗不再徒长，叶子厚实起来，在阳光下泛着油绿的光。

很快，小白菜挤挤挨挨，到了间苗的时候。看着娇嫩欲滴的幼苗，我不忍心下手。父亲的话又响起来：“舍不得间苗，就长不成菜。”我咬牙拔掉一些。再过些日子，看到余下的小白菜颗颗壮实，菜园里生机一片，因间苗产生的遗憾从而淡去。

种萝卜，则是另一个启示。种子播下后一直不见动静，我忍不住扒开土看它们长了没有，父亲拍开我扒拉的手：“急啥？发芽需要时间。”后来，萝卜长大了，我拔了几颗回家让母亲做菜，但味道寡淡且微苦微辣。父亲看我一眼，又说：“没经霜打，哪来甜头？”几场霜雪过后，再尝萝卜，同样是清水炖煮，已变成一种爽冽的甜——那是阳光的暖甜、夜露的清甜、霜雪的沁甜。

“三天腌不成好咸菜。”父亲用他质朴的语言，教我人生最要紧的事——急不得。万物有时，而所有的“时”，最终都会在某个意想不到的时刻，将深藏的滋味，悄然呈现给那些肯等待、并终于学会等待的人。

种菜，真正的考验是虫。肥肥壮壮的青虫、密密麻麻的蚜虫……把菜叶啃得惨不忍睹。我催促父亲买药打虫，父亲却无动于衷。再催，父亲淡淡地说：“天地自有法度，人不可太贪。”

见我疑惑的样子，父亲解释说：世间万物，相生相克，不会失去平衡。而菜畦，不全然是我们的，还是蚯蚓的、瓢虫的、鸟雀的、微生物的。十分收获，人取八分。这八分，是付出劳动后收获的温饱与喜悦；其他二分，要交给四季、交给因果、交给那些看不见的生态链条上的生灵，这不是施舍，是敬畏。

父亲说的“法度”，年少的我还是懵懂。人生的风雨经历多了，似乎才摸到了一点边：人与自然，不是征服，是共存；不是消灭，是平衡。种菜，关键不在技术，而是如何退后一步，让出一点空间，给阳光直射，给雨水流淌，给虫子爬过，给野草生长，给四季更迭以完整的周期。而最好的滋味，就在那人退后的一步里，在留给自然的二分余地里，悄悄酿成了。

前几年，父亲辞世。记着父亲的话，我栽瓜种菜总是带上“余”和“留”：

间苗时不再拔得那么干净，每行总留三两棵瘦小的，让它们继续长——或是长不成菜，但能开花、结籽，或者只是给路过的小虫一片绿荫；

秋深时，该收的收了，该留的留着。枯黄的菜叶我不清除，堆在畦边，让那些在叶背巡逻的瓢虫、地头蹦跳的青蛙、花间飞舞的蜂蝶、土里钻洞的蚯蚓，共享着这片土地的馈赠。

阳光下，风雨里，我翻土，播种，浇水，收获八分，留下二分，学习一种更缓慢、更谦卑的生存。在每一次弯腰时，记得天地辽阔，而我不过是借得一方土、暂度几度春的一个小小的、感恩的园丁。