扫一扫 听一听

闽北的春雨总是绵长的。透过玻璃窗上沾着的雨珠望去，山色更显青郁了——这确要感激雨水，深浅不一的翠色里，不知何时缀上了几树雪白。那树上没有一片叶子，只开着满满的花，静静地舒展着。这是白花泡桐，每年这时节，它总如约出现在不远处的山腰上。

在万紫千红的春光中，白花泡桐实在算不得起眼。它只是悄悄藏在山木之间，野生野长，朴素、宁静，却又自有一股子倔强的姿态。偏是这样素淡的一树白花，在去年那个特别的春天，轻轻撞进我的眼睛，深深落进了我的心底——是它，悄悄为我推开了一扇窗。

那时，我刚成为两个孩子的母亲。高龄产下二胎后，身体的变化、湿重的气候、没日没夜的照料，渐渐把我拖进一层密不透光的雾里。我分明活在人间，却仿佛与世隔绝。我试着看书、散步、剪纸，刷手机、买东西……短暂的快乐像羽毛，轻飘飘的，抓不住也落不到心底。日子是灰色的循环，我知道这是产后抑郁的泥潭，也曾以为自己很难走得出来。

直到那个午后。孩子睡了，窗外的雨淅淅沥沥，天地间一片湿冷的白雾。我心里闷得慌，顾不得会不会着凉，一把推开所有窗子。冷风灌进来，可景物依旧——山绿了些，但也没有什么不同。就在心往下沉的那一刻，我看见了：迷蒙的山腰间，隐约浮现出几树洁白的花。是真的花。它们像悬垂的风铃，又像停驻的云朵，在连绵的雨雾中，独自明亮。

从那以后，我常常倚在窗边看它们。看花从零星几点开到满树烂漫，看它们在风雨中轻轻摇晃却从不低垂，看花瓣一片一片落下，静静地躺在草丛里，最后与山林融为一体。直到花都落尽了，新叶才悄悄萌出枝头。我默默记下了它的名字：白花泡桐。

后来知道，它的花语是永恒的守候、希望和重生。心里轻轻一动——原来这一树白，开的竟是我自己。

生产本就是一场重生。熬过无人知晓的疼痛，熬过情绪的深渊，熬过身与心的双重试炼，才终于遇见新的日子。怀里那小小的人儿，是长夜里最踏实的光，是往后岁月里最真切的盼望。而一家人相守，三餐四季，烟火寻常，便是我此生最朴素也最永恒的守候。

今年春雨又至，泡桐花依旧如雪盛开。山还是那座山，雨还是那样的雨，只是我不再是去年那个困在窗内的人了。我走过了灰暗，也等来了自己的春天。

原来有些花开在山上，有些开在心上。风雨再长，总有一树白为你而亮；长路再难，也总有一段春光，等你一步一步走来。

再次望向窗外那抹安静的白，我只想轻轻说：谢谢你，赠我这一场心上的花开。