李泽军在做茶

从江苏南京到福建锦屏，七百多公里。李泽军带着行李，也带着一个念头——学做白茶。

时间回到2023年3月的茶季，锦屏山野间，茶树刚刚吐出新绿。“原来做的是IT编程、信息管理的，和茶完全不相关。”出生于1993年的李泽军，毕业于南京理工大学，在2016年开始喝茶、接触茶前，从未想过自己会从事茶相关的工作。他说，茶能改变人的心态，但真正让他下定决心放下键盘、走进茶山的，是锦屏。

2022年冬月，李泽军因为寻找一款茶，在长期从事茶行业的堂姐胡霞的引荐下，首次来到政和锦屏。“这里和我想象中不太一样。”李泽军站在茶山上，脚下的岩石高低参差，眼前的茶树生长姿态“张牙舞爪”，和他之前见过的台地种植的茶完全不同。“原来是这样，我还以为会是很规整的。”他没有失望，反而被这种“不规整”吸引了。他学着当地老茶人，摘了一芽鲜叶尝了尝，“麻、甜，很新鲜。”那瞬间，他一下子懂了茶最本真的滋味。

又到一年春茶季，如今在锦屏村里，李泽军常“泡”在堂姐胡霞的制茶工坊里。透明的玻璃房内，氤氲着茶香，用于萎凋的竹筛一个个整理地叠放在铁架上。“收青、晒青、并筛、筛选、焙火、提香，每一步都有功夫。”李泽军说，“做出一款大家认可的茶，是件很有成就感的事。”

但李泽军不是光凭感觉做茶的人，学计算机出身的他，习惯了用数据说话。“你不要看它小，很多精确的数据能助力茶品质的提升。”在制茶工坊里，李泽军用温、湿度计等精密仪器测量，并做归类记录，“每年茶的差距在哪里，有数据就有依据了。”在他看来，锦屏当地的老师傅靠手感、靠经验，而自己靠仪器、靠数据，两种制茶方式在他的实践中，不是冲突，而是互补。

在锦屏，李泽军也不是一个人在摸索。这些年来，当地党委政府鼓励年轻人返乡创业，出台了一系列帮扶政策，从场地协调到加工设备支持，从技术培训到品牌推广，还将青年人才驿站设在了他的制茶工坊里，为的就是搭建平台、促进交流，让更多像李泽军这样的年轻人愿意来、留得住、干得好。

“想做好茶，还是要有师傅带。我是幸运的，在做茶这方面没有走太多弯路，堂姐一路带着我，手把手地教我。”不忙的时候，李泽军跑过武夷山，去过安徽六安、祁门，到过浙江龙井，也观摩学习南京碧螺春的制作。每到一处，他认真了解学习传统工艺，累积自己的制茶经验。同时，他也发挥自己的专业特长，开设了“李公子·茶生活”抖音账号，在线上与全国各地的茶人、茶友交流学习。

“村里还是少了些年轻人，少了些新兴的业态。”李泽军说这话时，语气里带着一点惋惜，也带着一点期待。他来了，带着代码键盘之外的另一种热爱。他希望，未来会有更多人跟着来，一同在锦屏这片秀美山水和深厚茶香交织的土地上，种下理想的种子，收获属于自己的风景。