一座平檐砖瓦的老式门楼，一条三米多宽的水泥路，从街边静静地伸向校园。路旁低矮的绿篱，像忠实的卫兵。扁柏、梧桐、青松的绿荫里，掩映着两座二层的砖楼，一青一红。右手边是一排教师的平房办公室。往前，一个宽阔的泥土地操场，兼作篮球场。操场左侧，有座爬满青藤的碉堡式二层木楼，那是20世纪四十年代的遗存。后坡上，散落着宿舍、食堂和校办工厂的平房。清脆的钟声，琅琅的书声，欢快的笑声，交织在一起。教室里那张聆听的面孔，操场上那个奔跑的身影，哪一个，是当年的我？

哦，这就是我的母校——闽北光泽县第一中学，旧时的模样。几十年了，这景象在我心中依然清晰，让人心潮难平。

离开她，已整整五十个春秋。此刻驻足，往事如烟，扑面而来，真可谓“往事依稀浑似梦，都随风雨上心头”。

1972年，我踏入这里。初一共八个班，城、乡各半，我在城里的第四班。因在小学做过班长，中学便顺理成章地继续。班主任许平儿老师，二十七八岁，是位印尼归侨，教我们生物。她圆脸，短发，说话总是轻言细语。即便对调皮的学生，也先是投去告诫的眼神，语气才会严肃起来。她管理班级细致，放学后总要巡视一遍才离去。常把班务交给我，我若做得不好，她多是笑笑，稍加点拨，很少责备。她的课生动，善用自然生物打比方，让人易懂。

另一位难忘的，是英语老师朱丽华。她那时约莫二十四五岁，身材高挑，皮肤白皙，戴一副金边眼镜，气质文雅。她是复旦的高材生，发音清丽，教法灵活。许多原本对英语兴味索然的同学，都被她的课吸引。她待我格外关切，我若请假，她总会找时间为我补课，说：“你是班长，成绩落下，不好。”那时我们班的英语成绩常列年段第一，我初中两年几十次考试，从未低于97分。有外校老师来观摩，她总让我率先朗读——这成了我数十年来深以为荣的记忆。初中最后一个学期，风气有些涣散，我也无心向学。一天放学，她将我唤到办公室，语重心长地说：“你是好学生，要多学知识，将来会有用的。”可惜，年少的我并未完全听入心里。这份愧疚与她的关爱，一同刻在了心底。

两年半的初中倏忽而过。进入高中，恰逢“开门办学”，学工、学农、学军成了主题。高一上学期尚能半学半休，下学期开始，我们便整队开赴离城十五里的校办农场，学农一年。每周日下午，我们背着米袋步行前去，周六下午再步行返家。农场有田有山，我们劳动多，上课少，吃的菜大多自己种。收粮时，每人能得三十斤大米补助——在粮食定量的年代，这很实在。我们砍柴、洗衣、住集体宿舍。没有电视与电影，夜晚便在讲故事、下棋、打牌、拉二胡、吹笛子中度过，倒也别有一番热闹。

一年学农结束，高二下学期，我们又集体进入县农械厂学工。那是当时全县最大的工厂，设备较全。许多同学由此摸会了些钳工、车工、电工的手艺，初尝了工厂的滋味。之后，我们回到学校，领取毕业证书，便各自天涯。那时政策，高中毕业生一律上山下乡，我因家庭缘故留城待业。此后，进工厂，入机关，最后在县医院工作二十年，直至2019年退休。

1976年7月离校那天，教历史的年段长林长本老师对我们说：“走出校门，才是人生真正的开始。”的确，踏入社会，历经坎坷，尝遍百味后，才渐渐懂得这句话的深意。人生，远比想象复杂。往后数十年，或因自觉发展未尽如人意，我很少重返母校，生怕愧对。但我从未停止对她的思念。母校的四年半，是我生命中最珍贵的时光。不仅学到了知识，那些学工、学农的经历，也为我日后的人生铺了一层特别的底色。那里是梦开始的地方，安放着我们最真挚的青春。我始终感激母校，感激老师，感激同学。

前年春天，我与几位老友重访当年的农场。房舍已旧，风景如昔。我们在住过的平房前徘徊，在劳作过的田埂上行走，在砍柴的山道边驻足，在等船的渡口静坐。往事如河，静静流淌，心中满是怀念。

五十年，弹指一挥。那日下午，我独自回到母校。一切早已焕然一新，旧迹难寻。校门改到了后街，电动伸缩门旁立着现代帆船石雕，寓意新世纪的启航。走进校园，“知识改变命运，知识成就未来”的大字高悬。孔子像矗立中央，似在沉思。“朱子文化长廊”静述着往圣的足迹。金钥匙雕塑寓意开启智慧，“厚德”石训端正厚重。教学楼、实验楼、图书馆、体育馆、塑胶跑道……母校已是省级重点中学，规模远胜往昔。

我在花廊边的石阶坐下，想在簇新的景象里辨认过去的影子。教室里专注的神情，角落背书的身影，操场奔跑的少年……似曾相识，却又渺远。走过的师生无一相识，但投来的目光依然友善。五十年，沧海桑田，这里已是另一代人的天地。

清风徐来，夕阳西下，金色的余晖洒满楼宇，也笼罩着我。我静坐良久，不忍离去。母校，少年从此出发，暮年归来寻梦。为你的过往而缅怀，为你的今朝而欣然，为你的明日而祈愿。

哦，我的母校……