想你的时候

有千万条河流在地上跑

我却不知道给你写点什么

窗外的桐花开了

每年都开得热烈、洁净、知足

无需喝彩，她默默地给自己庆生

从飘香到凋零

也许就一阵风一场雨的距离

每次回家，我都不敢细数

母亲头上的叶子又白了几许

额上的沟坎又深了多少

我的羞颜随她的大滴汗珠跌落

落在我错位的灵魂上

窗外的树开不动的时候

会把仪式托付给明月和秋水

而已经开了八十多次花的母亲

是否会把无法绽放的那部分交给山水

一想到这里我就戛然而止

回眸，她的挥手就像在昨天

那么近，又那么远