我一怕妈妈给我梳头，二怕她给我织毛衣。

幼年总觉得父母角色很错位，父亲会做菜、会织毛衣、会钩花、剪纸、写作……而妈妈什么都不擅长，尤其是织毛衣，每每看到都不忍视之。

母亲织毛衣没有天赋，父亲织一条毛裤只要十二个晚间休息的时间，而妈妈织一件毛衣则需三年……这三年，是断断续续，且漫长的。

母亲煮菜，习惯每种调料都放一遍，而织毛衣更是反复又反复。因我长得快，每每等她织了一半，就要重拆再来，为了节省时间，父亲只好帮忙打基础，给织宽一点，好让此毛衣织好时，我那时是能穿的。

想来，真难为她了。

小时候，我总会很羡慕院子里的女孩，因为她们都有卡通毛衣，有可爱的发夹，有各种花样的辫子，而我总是穿着运动服，短发，那模样就是假小子，每每看到卡通毛衣，我都很想拥有，我会用各种方式央求妈妈给我织一件。

妈妈每次都是面露难色，因为她是真不会，可她从未拒绝。每每冬天，她的手都是皲裂的，不是这里破一口子，就是指端破口子，十个手指用邦迪裹了一圈又一圈。可她从未放弃给我织毛衣的念头，在一个霞光满天的傍晚，母亲坐在椅子上，她弓着上半身，头微微倾斜，手臂曲着，微微颤动，像破茧刚飞出的蝴蝶，轻轻摇晃着翅膀一样，特别谨慎。她用笨拙的小手指勾起毛线，把它卷在木制织衣棒上，很小心翼翼地穿过去，再钩出来，每一步都很紧张，那时在边上的我，生怕她一不小心就把半成品，给扯散了。

不过这都是其次，妈妈打毛衣的“绝技”，在于能织头发。以前她总臭美说，自己的头发又黑又多，埋怨是生了我，掉了一半多……以前觉得这句话像夸张，等我做了母亲，我才感觉，这些话多少有些真实。

母亲打毛衣时，头是低垂的，拿着毛衣针的架势很生涩，看似谨慎，却又特别马大哈，那鬓角垂下的头发，也不知什么时候，就被她的手指钩进毛线中，一点一点地织进去，起初我会告诉她，可她总不当一回事，依旧我行我素。小时候总害怕，妈妈万一给我织毛衣，给织秃了咋办？

好在妈妈至今头发还在，就是依稀有了根白发，在发间躲躲藏藏。

记得读书时，难得穿了一次妈妈织的毛衣，平针的织法，没有卡通图案，没有任何花样，因为毛线是渐变色的，所以织出来还挺好看的。起初我并没有那么在意衣服上的头发，毕竟我是看着它一步步出来的，我妈做得不容易，可当同学看到这个问题后，开始笑话这件衣服时，我内心是受伤的，更有一种难言的羞耻心作祟。我记得自那以后，毛衣就丢在一边，再也没穿过它。现在回想起来，那幼稚的羞耻心，是多么不值当啊，毕竟那件衣服，是多难出来的。

前阵子，我看到一个背包特别好看。看到成品的价格，我没买它，选择买了材料包。因为我平时不够勤劳，做的很多手工也都是半成品。每每总想休息，不爱做。丈夫就说，你可能买了没几天就又丢一边……可能是那股不服输的“劲”在发酵着，我决心要“争口气”，钩一个出来。

很多时候，说得容易做得难，我第一天做，兴趣满满，觉得有点意思，钩了一个小肚子；第二天，发现错了全部拆了，又重做一些；第三天，我找了帮手指导，稍微有点进步……就这样，在这断断续续的时间里，我把这个包钩了出来。我不敢想象，我的妈妈当时是怎么坚持下来的，毕竟，她患过病，在很多事情上，她没办法像正常人那般，轻松地做好一件事，更甚是她完全听不见……我倘若没有指导，可能也就放弃了。我虽没体验过织毛衣织三年，可钩三个月的包包，已把我折腾得够呛。

朋友生孩子，我也会发现那些长辈会选择织毛衣送给孩子，看着他们那么费劲的模样，我又想起妈妈那件掺着头发的毛衣。

妈妈是怎么坚持的呢？是我的一遍遍央求，还是她对自己极限的突破？更甚是她觉得自己也要坚持一下，就能送给孩子一份礼物……

三年熬出一本书不易，三年织一件毛衣更不易。可对笨拙的母亲而言，那件衣服是她给我的爱啊！

妈妈看到我不再穿它，是否伤心过？想到这里，内心很是歉疚，很想对她说，我喜欢她给我织的毛衣，很喜欢，很喜欢的。感叹我已长大，再也穿不了那件毛衣，每当想起那件毛衣，依旧会回忆母亲打毛衣时的模样，头是低垂的，拿着毛衣针的架势很生涩……