每天种菜，锄草，采茶，做茶

八十一岁的火苗

被她控制得，恰到好处

累时，她就把竹椅子，往院子的

边上挪一挪

阳光就会从，那棵木樨树的叶隙

移到她身上

温柔避开那些尖锐的

阴暗的部分

忘不了她背竹篓时，天空一下子

就变得低矮

她把那条沉重的田埂路

背回村时

春天已所剩无几

故乡的路口，母亲已等不来

早已走远的父亲

一屋子的青绿，她揉茶的手

此刻，会揉出一条河流来

那么清澈

仿佛爱，都给了她的儿女们