2026-05-07

三双布鞋

我儿时都是穿母亲做的鞋,一年两双,一双单鞋,一双棉鞋,从未间断过。穿着母亲做的鞋,既美观又结实,走在上学的路上,引来同学们羡慕的眼光,甭提有多神气。入伍到部队后,穿母亲做的鞋少了,但其中有三双布鞋却刻骨铭心。这三双布鞋不仅寄托着慈母对儿的海洋般的恩情,而且蕴含着教子成才的家风家规,至今思之仍感慨不已。

第一双鞋是母亲为我做的“出征鞋”。那是1970年12月的一天,我接到应征入伍的通知书后,急忙赶回家告诉母亲,她连声说:“好!好!我儿子当兵保家卫国,有出息了!”当晚,我外出与亲戚朋友告别,很晚才回家,见母亲还没有睡觉,在昏暗的油灯下纳鞋底。忙问道:“给谁做鞋呢?”她说:“给你做的,穿上新鞋好出征啊!”眉宇间洋溢着兴奋和自豪。几天以后,母亲拿出为我赶做的布鞋,一看比往日做得更周正、更结实,针脚密实,鞋帮、鞋底全用新布,鞋底还加了一层轮胎底。母亲让我穿上试试,不但合脚、舒适,还有防滑功能,令我十分喜欢,当即打入行囊中。到了部队后,穿上母亲为我做的“出征鞋”,走起路来足下生风,增添几多豪情。

第二双鞋是母亲为我做的“保本鞋”。那是1974年底,我当兵4年后第一次回家探亲。当时已经提干的我穿上崭新的军装和皮鞋,走在家乡的小路上,吸引着路人的目光。回到家里,母亲见我长高长壮了,还得知在同年入伍的战友中我是第一个提干的,她更是高兴得合不拢嘴。那些天,她除了给我做好吃的外,一有空就与我唠嗑,在她洞察我提干后有些得意骄傲的苗头后,语重心长地说:“你过去是干过农活的,知道成熟而饱满的谷子总是低着头,而那些稗子总是头昂得高高的。做人要虚怀若谷,懂得谦虚使人进步,骄傲使人落后的道理。”探亲归队的头天晚上,母亲将连夜赶做的布鞋递给我说:“当干部后,穿皮鞋多了,但也不要忘了常穿布鞋,不仅脚舒服一些,还能提醒自己不忘根、不忘本。”我把母亲做的这双鞋叫作“保本鞋”,穿上它,我就会想起母亲的教诲,提醒自己永葆本色,走好人生的每一步。

第三双鞋是母亲为我做的“思念鞋”。那是1999年9月的一天,我突然接到家人的电话,告知母亲因病去世的噩耗,我顿时泪如泉涌,陷入巨大的悲痛之中。当时,我因参加一次重要的军事演习任务,未能回老家给母亲送行,直到数天后才回家。小妹告诉我,母亲走的前些日子,一直念叨着我,还张罗着为我做双新鞋。家人劝她:“您病得这么重,还是好好休息吧!”母亲不依,仍坚持要为我做鞋。家人只好找来鞋样,备好做布鞋所需要的布料、针线等。在家人的协助下,母亲半卧在床上纳鞋底,眼不好使,手的稳定性也差,一不小心针就扎了手,她仍坚持着。当时母亲已经病得很重了,化疗的反应无时不在折磨着她,纳鞋底时多次掉在地上……在母亲去世的一周前,鞋子终于做好了,母亲抚摸着鞋子,断断续续地给小妹交代说:“这是给你大哥做的最后一双鞋,叫作思念鞋吧!你大哥穿着这双鞋,就会有个念想,如同母子心连心啊。”小妹一遍遍给我讲述母亲最后做鞋的情景,复述母亲说的话,这时我早已泪如泉涌……手捧母亲为我做的“思念鞋”,我在母亲的坟前长跪不起,请母亲原谅我没能送她最后一程。

“慈母手中线,游子身上衣”。那一针一线纳出的一双双布鞋,是慈母心血的凝结,饱含着多少深情!在我当兵之初时,穿上母亲做的“出征鞋”,心有豪气,步履轻盈;在我提拔为干部时,穿上母亲做的“保本鞋”,心有底气,脚步踏实;母亲去世后留下的“思念鞋”,我一直珍藏着,常常拿出来看看,不仅聊以慰藉思母之情,更增添奋发进取的动力,激励我走好走实人生的每一步,不负母亲的养育之恩。

作者:□向贤彪